从无知的洁净中生长出来的
很容易被折断
从反复的暗黑中生长出来的
有可能是信念
By 《月童度河》
2006年以前,我完全不喜欢安妮宝贝。2006年,在背包去云南的火车上,开始读《莲花》,感觉她的文字脱胎换骨,已经完全能读到心里而不觉矫柔生涩。此后,便一直读到她改名庆山之后的《眠空》《得未曾有》《月童度河》。
她是一个自我成长剧烈的作家。《莲花》之前的作品充满用力过度的虚无,字句充满情绪,用完美的幻象来掩饰破碎的自我,读不出什么营养,那也是她被贴上“小资”标签的时候。
《莲花》开始后的作品却逐渐沉静下来,有了稳定的核心自我,正如她自己所说“绝佳的叙述,是克制而准确的”,“那些多愁善感的阶段已然结束。再没有柔长寸断,你死我活……没有抒情的余地,只有观望的眼光。旁观世间,也旁观自己。”
她的文字一向不明亮,但日渐深邃。读这本《月童度河》时,身体能感受到清凉,自在,和喜悦,以及每一个表达都能懂的默契。
而最欣赏她本人的选择,一直坚持隐在文字背后。不热闹,不凑圈子,不炒作,作品愈发深刻敬重安静。时间逐渐证明着她的价值。
不再以“标签”误读一个人。
对一个作家而言,文字的质地来源于灵魂的重量。
对我而言,文字中的相互遇见,如同遇见戴着花的鹿一样不易。