【郑重声明，文章系原创首发，文责自负】

武大姑总是跪在老榆树下为自己的儿子祈福，我和刘甜甜在她身后跑来跑去，春天，看盛开的花朵，馥郁芬芳，夏天，追逐贪恋醉梦乡中的蝴蝶，笨拙地上下翻飞，秋天，看远处麦田在秋风中一浪一浪地翻滚，冬天，迎着凛冽的寒风恣意地奔跑。

四季如常，武大姑每次在老榆树前磕下头都有一种地动山摇的轰动感，严肃的表情，无声的泪水，念念的词句，无不彰显出一种内在的深厚张力，让时间静止，空间不再有昆虫的蠕动，走兽的奔跑，唯独一只苍鹰划过天际，证明这还是活生生的世界。武大姑每天在深沉而庄重的仪式中度过，度过深沉而庄重的每一天。

老榆树是一棵孤树，它有魔力，能通鬼神，只要虔诚地跪在树下祈祷，它能为人避祸祈福、禳灾除病，村里人都这么说，这么传，也这么信，这不是流言，这不是信仰，这是真实的存在，如同天上的星星，河里的水一样，它就在那。

老榆树形单影只，孤孤单单，冷冷清清地，歪着脖子立在村后的山脚下，满月的夜晚，透过北窗，我能看见它，乘着淡黄色的月光，不停地游走，飘忽不定，将自己的身影刻画在后山的石墙上，近处杨树也跟着沙沙作响起来。

老榆树脚下有一个供桌，总是摆满供果，村里人舍不得吃，舍不得喝，将新鲜水果，好酒好肉献祭给老榆树，供桌上总是花花绿绿的，惹人喜爱。我和刘甜甜总是偷吃供果，香甜的香蕉，脆爽的苹果，我们从不吃肉，也不喝酒，那是特意留给老榆树的。我俩坚信，这么多东西老榆树吃不完，从来没见它吃完过，前一天夜里摆了一桌子的供果，第二天清晨还会剩下大半桌子，就又有人摆上更新鲜的，我俩知道，老榆树吃东西也总是偷偷摸摸，总是在半夜。

老榆树也不总是那样冷清，过年时，武二爷爷带领全村男女老少，跪在老榆树脚下，凛冽的寒风携着枯叶飞往天际，不见了踪影，昭示新年到来了，远处防风带里的杨树，威武地将胳膊伸向天空，略带抖擞的精神睥睨着不远处跪倒的人们。武二爷爷为老榆树点一炷香，倒一杯酒，放一挂鞭，唱一支曲，然后磕三个头，指挥刘二小子为老榆树披红挂绿，算是给它穿上衣服，神树穿上鲜红的新衣，衬着后山浓黛的背影更显得神气活现，村民们也跟随精神起来，各家各户将写满愿望的红色纸条挂满树梢。老榆树不孤单了，鲜艳了，夺目了，迎着北风，花枝招展，翩翩起舞。待那炷香燃尽，那杯酒的香气飘尽，那挂鞭满地的落红被风吹尽，那支曲幽怨的回声在大山里荡尽，全村人便带着欣喜的表情离开。

只有武大姑不肯离开，对着跳动的老榆树不住地磕头，不住地流泪，口中念念有词。我和刘甜甜也不肯离开，在她身后不停地跑来跑去，冲着她的背影吐舌头，做鬼脸。

武大姑一条腿是瘸的，一只眼是瞎的，瘸腿让她走路异常地缓慢，就像她家的老黄牛一样，慢吞吞，疲惫不堪，瞎眼里布满白色的斑点，在黑色的瞳孔里，如同夜晚漫天的星星，一闪一闪，将我们的诡计看穿，我和刘甜甜不敢和她对视，只敢在她背后做鬼脸。有时在路上碰见她，她总是冲我们不停地笑，笑容像香蕉一样甜美，笑声像苹果一样脆爽，伸出手不停地抚摸刘甜甜的头发，像在抚摸一只猫，动作舒缓而紧张，刘甜甜缩着身子，不敢动，然后武大姑从装供果的篮子里拿出两个苹果，分给我和刘甜甜，我俩抓起苹果头也不回地跑开。

武大姑的儿子生来少半个脑袋，我和刘甜甜叫他水瓢，他的脑袋像极了一个水瓢，而且总是歪向一边，说话时瓮声瓮气，口水不停地从嘴角流出来，洇湿他半个胸襟。他说，你们别再叫我水瓢了，我给你们抓毛毛虫，这当然是在夏天，夏天自然美好，有蝴蝶，有甜瓜，还有人给我们抓毛毛虫。他总是用毛毛虫讨好我们，他知道我和刘甜甜不敢抓毛毛虫，他脱下鞋，爬上杨树，他爬树的动作灵活而矫捷，像一只猴子，我想象中的猴子，因为我没有见过猴子，然后他轻盈地坐在树枝上，双腿耷拉下来，不停地晃动，树枝也跟随上下有节奏地晃动，我和刘甜甜怕他从树上掉下来，用力喊他，他不理我们，坐在树枝上向树梢移动，这让我们又害怕又敬佩，他将毛毛虫从杨树叶上扯下来，一个一个地扔到地上，扯了十几只后再从树上爬下来，将毛毛虫装进一个水果罐头瓶子里，我和刘甜甜看着毛毛虫在瓶子里打架，扭作一团，蹦跳着拍手，便暂时不叫他水瓢，他扬起半个头，说，我厉害吧？我和刘甜甜用力点头。他大名叫武文涛，我们这一代人，男孩子尽是叫什么涛，什么波，什么明的，女孩子叫什么燕，什么丽，什么娜。

我们从来没有见过水瓢的爸爸，我问父亲，父亲说，那个混蛋是知青，人家回上海了，不肯带着又瘸又瞎的媳妇和傻儿子。当时我年龄小，听不太懂，只是恍惚间听得出，水瓢的爸爸不要他了。我和刘甜甜问水瓢他爸爸为什么不要他，语调略带着刺探的谨慎，水瓢闷声闷气地说，他爸爸没有不要他，他爸爸就是那棵老榆树，我和刘甜甜不信，人的爸爸怎么可能是一棵树，他说你们别不信，真的，我爸爸以前也和我一样，也是人，后来才变成老榆树的，我将来也要变成老榆树。刘甜甜说，将来也给你穿上红衣服？武二爷爷也给你唱曲？水瓢说，真的，我穿上红衣服简直和老榆树一模一样，不信你们等着。说完跑开了。

他从家里拿来一个大红色的被单子，被单子上绣着一对金黄色的鸳鸯，这样的装饰我认识，我爸爸妈妈的被单子上就是这样一对鸳鸯，在淡蓝色的弧状水纹里波动双蹼。他将被单子缠在自己身上，向我们走过来，被单子将他缠得太紧，走路不方便了，一小步一小步地挪动，那步态像猫走路一样，谨小慎微。走到我们面前，问我们，你们看我像不像？刘甜甜笑得前仰后合，说是挺像的。太阳就快落山了，水瓢掀起被单子的两个角拿在手里，向左缓慢地转一圈，再向右缓慢地转一圈，将胳膊伸向天空，抖动着被单子，身后是那血红色的太阳挂在山头，他一边缓慢地抖动被单子，一边唱起武二爷爷的那支曲。曲调被他唱得支离破碎，被单子也被他踩得支离破碎，眼神里透着坚定的神气，就好像老榆树的头总是朝向西边不肯扭过头去一样倔强，原本幽怨的曲子被他不清的口齿唱得更加忧郁了，我能感受到，那曲调如同村头小河里的水一样在空间四散波动，我和刘甜甜愣在那里，觉得他就是那棵老榆树，能实现村里人的愿望。

水瓢的大名是王志新爷爷给起的，村里孩子的名字几乎都是王志新爷爷给起的，这当然也包括我，王志新爷爷是镇上退休的语文教师，能拉二胡，能吹笛子，能写大字，能看奇怪的书，他家有很多书，书上的字不是一行一行排着队的，是一个摞在一个上，我和刘甜甜说，字还能站起来？王志新爷爷说，以前的书就是这样的，说完，便用手里赤红的手杖在地上用力戳一戳，然后继续看书，我和刘甜甜不停地问，他就不停地回答，不停地戳，不停地看书。

王志新爷爷从来不去跪拜老榆树，也从来不参加过年时给老榆树穿衣服的仪式，村民觉得一个有文化的老人和老榆树交流起来，应该更加轻松便捷，便年复一年地请他参加新年的仪式，王志新爷爷也就年复一年的将手杖狠狠戳在地上，说，不去，不去，王志新爷爷说，鬼神敬而远之，这让他显得格格不入，他身上穿的衣服都和村民格格不入，对襟纽襻的老式褂子，一双布鞋从年头穿到年尾，走起路来不慌不忙，不像其他村民整日里行色匆匆，他步子缓慢而深沉，每一步都能扯动乾坤。

武二爷爷经常跟王志新爷爷吵架，我父亲说，他们两个吵了一辈子架，见面就吵。他们还经常坐在一起喝酒，一边喝酒一边吵架，唾沫星子四溅，筷子摔在饭桌上叮当作响。武大姑是武二爷爷的闺女，她给两个老人炒菜后，坐在酒桌边上一边自言自语，一边笑呵呵地听两个老人吵架。武大姑总是自言自语，总是笑呵呵，唯独不能见到老榆树，只要跪到老榆树前，她就会哭。

水瓢对王志新爷爷说，我想改个名字，王志新爷爷问他想改成什么，他说叫武榆树，王志新爷爷问他为什么，他说，假如我是一棵老榆树，我就能实现全村人的愿望，我妈也就不用天天哭了。王志新爷爷戳一戳手杖，摇摇头，叹口气，继续低头看书。

刘二小子每天都会到武大姑家，他帮武大姑种地，收地，打水，砍柴。村民说，刘二小子没安好心，欺负人家孤儿寡母，风言风语在村子里四处弥漫，刘二小子不在乎，武二爷爷听说后瞪着眼睛，将烟头狠狠摔在地上说，放你娘的臭屁，刘二小子什么样的人，你们不知道吗？武二爷爷一句一句的咒骂声并没有什么作用，流言依旧如同初春乍暖还寒时的小雪一样，漫天飞舞又不着痕迹。

武大姑对刘二小子说，别来了，你的日子还长着呢，找个好人。刘二小子不吭声，日子依旧如往常样过下去，他依然帮着武大姑忙里忙外。

时间来到1998年，时间的洪流不住地向前滚动，带走旧人，带来新人，带走尘世的污浊，又将人们卷入新的漩涡，王志新爷爷和武二爷爷死在同一个夏天的同一天。

一个晴朗的早晨，金色的阳光洒满整个村子，老榆树枝繁叶茂，较往年更加健壮，不时有一只小鸟从树冠扑扇着翅膀升到天空，王志新爷爷换上新褂子，新布鞋，坐在椅子里，左手拿着古书残卷，右手擎着赤红的手杖，闭上了眼睛。

同一天晚上，武二爷爷躺在炕上，看着破败的家业，看着瘸腿瞎眼的武大姑和留着口水的武文涛，眼角不住地流着泪，老人花白胡子不停地抖动，站在生命的尽头，站在生与死的罅隙中，感受吸入胸腔的每一丝空气，不停翕动的嘴唇发不出一点声音，他紧紧攥着武大姑的手，看着武大姑悲苦的表情，合上眼，咽了气，却没有松手。

村民们将他们安葬，安葬在夏日里，安葬在夏日的和风里，安葬在夏日和风吹拂的老榆树脚下。村民按照武二爷爷为老榆树穿新衣的礼数，点一炷香，倒一杯酒，放一挂鞭，唱一支曲，送他们离开，没有一丝哀嚎。我觉得这不正常，无论什么人离世都是一件悲伤的事，悲伤更需要眼泪的烘托，只有我和刘甜甜掉下了眼泪。

这一年，发生了很多事，王志新爷爷和武二爷爷死了，我考上了高中，刘甜甜考上了中师，还有，这一年发了一场大洪水。

我和刘甜甜行将离开村子，离开老榆树，我觉得自己会迈着豪迈的步伐闯入一个崭新的世界。与旧世界的辞行，必定带着或多或少的感伤与不舍，这是礼貌，也是一个人离开一个地方的固定剧情，就像有人送你离开，你总要回头望望，挥挥手，不然会显得你太过于傲慢。

我们去看望武大姑和水瓢，武大姑的瞎眼彻底变成了白色，如同一张白纸一样没有一丝血色，再没有夜空般黑色眼仁的掩映，仿佛几年的时光将他的黑眼仁彻底带走，多年的泪水将他的黑眼仁彻底漂白，没有一丝尘迹。水瓢口水流得更厉害了，说的话很难再听得清楚，不住地冲着我和刘甜甜傻笑，嘴里不住地重复，我是老榆树，我是老榆树。屋子里破烂不堪，多年未擦拭的窗子投进昏暗的日光，屋子里弥漫着又腥又臭的气味，我们与他们母子道别，回应我们的依然是那句，我是老榆树。

年龄的增长，让我和刘甜甜更能体察老榆树的况味，我们手牵手来到老榆树下，给老榆树磕头，听夏风里树叶沙沙作响，看地下蚍蜉繁忙地游走。身后突然传来武大姑的声音说，没用的，老榆树不能实现你们的海誓山盟。我和刘甜甜相视片刻，知道武大姑是误解我们了，她一定是认为我和刘甜甜私定终身，我们没有，我们只是舍不得老榆树，因为它是我们对家乡最直接的念想。武大姑说，有也罢，没有也罢，反正老榆树没有什么用，我祷祝了一辈子，也只是落得个眼更瞎，儿子更痴笨。武大姑给我们讲她自己。

当年，在那个人们还吃不饱穿不暖的年代，他和那个知青就曾经携手跪在老榆树下，许下海誓山盟。她说，那个知青文质彬彬，温文尔雅，戴着一副眼镜，衣服总是整理得笔直挺拔，一副谦谦君子的模样，那时她眼睛没有瞎，腿也没有瘸，不敢想象世界上竟然会有这么漂亮的人物，那个知青火一样的热情更是感染她，她像一只温顺的鸽子一样投入了知青的怀抱，她紧紧地抱住他。很快他们结婚了，婚后知青像变了人一样，他眼中没有了那春风般的温柔，他整日喝酒，酒后就打她，用尽一切办法折磨她，她再次一个人跪到老榆树下，向老榆树哭诉，祈求老榆树将那个貌美温柔的青年还给她，深夜，老榆树的树叶沙沙作响，仿佛听到了她的诉求，但是老榆树没能兑现自己的诺言。一天夜里，知青再次醉酒，眼睛里露出凶光，用一个板凳将她的腿打折了。结婚一年后他们的儿子也就是水瓢出生了，知青看着只有半个头的儿子，更是变本加厉，天天骂她打她，天天说自己要回上海，不会跟她这么个废物混在这个山沟沟里。

1978孩子两岁时，知青一个人走了，在一个北风呼号的深夜，无情地扔下了她和孩子。她哭了整整一天一夜，村民探望她，她迎着村民关切的目光，解开自己的衣服，将自己雪白的肉露在外面，在自己身上，指点着，哪里那个知青亲吻过，哪里那个知青殴打过，指点那些被时间冲洗过的印记。一天后，她的一只眼睛瞎了。从此，希望孩子能健康成长成了她的唯一愿望，也是她每日不知疲倦地跪在老榆树下唯一的祈求，随着孩子渐渐长大，那孩子和一般孩子不一样，武大姑知道孩子是个傻子。

武大姑和刘二小子一起长大，在他们还是年幼的时候，每天在那棵老榆树下玩耍，幼年的刘二小子就曾经对老榆树说将来要娶武大姑，武大姑一口答应下来。幼年时期的誓言如同口中呼出的气，还没有抟出一个形状，便随风飘逝了。当武大姑渐渐成年，胸脯隆起后，便将这誓言完全忘诸脑后，任它在自己幼年的废墟里埋葬。武大姑委身到知青的怀里，但是刘二小子始终将誓言铭刻在心里。

时间来到8月份，浓重的乌云不停地在天空翻滚，连日下起暴雨，再看不见太阳的笑脸，村前小河的水渐渐溢出来，不久洪水弥漫了整个村子，平静的小河如同凶猛的野兽一般肆意奔涌，给原本平静的村子蒙上一层水光，洪水泱泱，不停上涨，村民跑到后山上，搭起临时帐篷，从后山俯视下来，房子如同水中的气泡一样，瞬间就幻灭了，只留下那棵老榆树在水流中挣扎。

水头从上游下来的时候，会有桌子，椅子，或者农具，有时候甚至是牲口从上游冲下来，星星点点地漂在水里，刘二小子水性好，他眼里闪出光芒，他不忍心看着这些东西从他眼前如同电影幻灯片一样划过，他浮在水中，身姿如同一个钓鱼时的浮漂一样一闪一闪，上下沉浮，他奋力将这些东西一件一件地捞上来，拖到后山上，如果有人来寻，他就还给人家，如果没有，他就把这些东西搬到武大姑的帐篷下，他用自己生命获取的东西作为礼物馈赠送给武大姑，武大姑声嘶力竭地呼喊不要他下水，他笑笑，转身又跳入水中。

这天夜里电闪雷鸣，暴雨如注，滚滚的洪水更加汹涌，带着一种雄壮的瑰丽和瑰丽的雄壮，刘二小子踏着战歌般的声响，再次跳入水中，他捞起一件又一件东西。上游的洪水巨响，如同万马奔腾一般，水头如同一堵墙一样，水面的反光让它显得更加可怖而凶悍，水头将刘二小子吞没，他的身影消失在洪水中，再也没回来。

9月份，洪水终于还是退去了，被洪水冲刷过的村子，没有靓丽的颜色，到处是淤泥，院子中开春时种下的茄子黄瓜凌乱地铺在地上，插在泥里，只有那棵老榆树依然在秋风中不住挥舞着自己的胳膊，武二爷爷和王志新爷爷依然静静地躺在老榆树的脚下。

武大姑带着泪，拖着沉重的瘸腿，领着水瓢，来到刘二小子家，从熠熠闪光的烂泥里，找出刘二小子的一件衣物，清洗干净，和着自己的眼泪，葬在老榆树下。

我在大四时，一天刘甜甜突然打来电话，彼时，她已经在我们镇上的小学里当数学教师，电话里她说，武大姑死了，她去参加了武大姑的葬礼，村民将她埋在刘二小子的身边，点一炷香，到一杯酒，放一挂鞭，唱一支曲，送她离开。我问水瓢怎么样，她说水瓢更不清醒了，在武大姑的葬礼上，他披着一条红色被单子，被单子上绣着金黄色的鸳鸯，手捏着被单子的两个角，唱着武二爷爷的小曲，在老榆树下，翩翩起舞。

他想自己就是那棵老榆树。