1
我没有想要去他家做客，也没有理由拒绝。任他用一根线拉着，拉到他家餐桌前坐下。
他转身走进厨房，里面叮当作响，案板有节奏地发出食物即将上桌的声音。我百无聊赖，手指敲打桌面伴奏。
三根烟的功夫，他端出一个锅底烧黑的砂锅，揭开盖子，他冲我笑着道:十年积累下来的功夫，你好生吃吃看。
色香味俱无，我放下汤勺，推还给了他。
怎么，不合胃口？说完他自己舀了一口喝，又舀了一口，直到砂锅见底。
我们什么话也没再说，干坐到天黑。他送我出门，说道:改天儿换别的吃。
我摆摆手走进夜色，拐过一条街，走进便利店买了一瓶啤酒，像夜间的幽魂一路走一路喝。有女子向我招手，有小伙子冲我吹口哨，有警察巡逻，有小偷窥探。
我拎着空瓶子，拾荒老头向我微笑。我对他谈起，今天的晚餐不合我胃口，在将来的某一餐也不会合我胃口。
老人说，啤酒不错。
我说，空瓶子也不错。
我们不甚愉快地往各自的方向走了。我走进一家商店买了一包烟，两分钟一根地抽着。一个找不到工作的农民工看着我，他的脚边放着彩色编织袋，以及锅碗瓢盆。我递给他一根，错开站着，像极两个没有未来的人。
天太高了，星星太远了，显得夜晚的街道更加空旷，醒的人更加清醒。一根烟燃烧的速度比鞭炮慢得多，我在这里头攫取了一整条不发声的暗河，又宽又长。
我把剩下的烟给了农工，他憨厚得像一块久未逢雨露的泥巴，那连声谢谢神奇地把我一生灰暗的想法和事件均抹了一层油膜。想想打磨过的石头吧。
我做了什么？至少今晚我让一个人短暂地感到世界是善良的，也间接使自己感到世界是善良的。
我做了什么？前方依然有不合口味的一餐在等我；接头接耳的嘶嘶声也不会停止。今晚不会没有噩梦，但至少我有一层油膜盖着了呀，把急促的呼吸平缓下来了。
我擅于将芝麻粒的小事扩张成能套住整个身体的保护膜，甚至平铺整个人生轨迹。
2
我的访客很多种人，每天接待起码七八个，各行各业都有。我的工作就是根据他们口头阐述的故事写下来，工作很有趣，我干得兴致勃勃。
一个女人走了进来，我才抬头，只见她已经关好门并拉上了窗帘，而下一步的动作我让有点吃惊。
她逐一褪去衣物，光溜溜地站在我面前。我写过无数千奇百怪的故事，在这只是感到好奇，问她想干什么。她说把我“写”下来。是的，她不是说画，不是说拍，而是写。
我将她说的“写”理解成把她身体线条之类的描写下来，若真如此，没有意义。
我不知道你的故事，你在我面前只是一具躯体，我写不来。我拒绝了。但她执拗地站着。
我看向她小小的挺立的胸部，长发正好盖住一边的乳房。我感到一阵不舒服，这与我衣服下的胸部何其相似！
她肤色蜡黄，远看还算光滑，身材线条还算优美。但以她的年纪，老去的时间挨得那么近。
她那略显得有点大的臀部有一颗黑色扁平的痣；她的右肩上有一块小小的淡淡的棕色胎记，使她莫名地让人觉得尚还年幼。
我咔擦一声掰断了手中的笔问她，你到底想要干什么？
很简单，把我写下来。
我挪动着屁股，说道，你把你这辈子说过的话做过的事见过的人说出来，把你内心所有纷乱的经络分明的思绪说出来，我兴许可以把你写下来，而不是赤裸裸站着，我什么也看不到，自然写不出来。
她走到镜子前，抱着膝盖蹲了下来，透过镜子我看到她沉静中略有疯狂印记的脸。如果她会发疯，定像一个声响会引起雪崩那样轻而易举。
我走到镜中看着自己，我定不是像自己想的那样感到安逸，我躺在床上醒着却以为自己睡得很沉。
她背部的脊椎透出薄薄的皮肤，她终有一天要在这个世界消失。她可笑的执着，无非想要活着的印记。
她的裸体我此生再也没有忘记过，甚至在我换衣服或洗澡的时候，是那么清晰地出现在镜子前，还有她那张不好看却让我印象深刻的脸。
我以后的故事或许会经常提到她或带着她的影子，这就是她想要的。没有人会注意某一片叶子背后的印记，我在故事中带进的微弱意识能起到多大作用？与她那躯体一样最终化成尘土？
