在城市里待久了，就慢慢淡忘了节气和农时，然而，我是被腌渍过的，西装革履地走在长安街上，毛孔里飘散的依旧是泥土的气息。京城的一声雷、一场雨，总是让我想起小时候农忙的生活，特别忘不掉的是在雨中奔跑的快乐。
辽西的春雨是不多的，总是在父老乡亲焦急的盼望中，不紧不慢地下一场播种的雨。所以记忆中的大雨、急雨，大多是在夏天。青苗长到膝盖高的时候，父母就盯着看天，快要下雨的时候，赶紧把化肥点下去耥了地，等雨水下来灌满垄，好让庄稼喝个够、吃个饱。
山里的雨来得快。有时候刚忙到一半，就老远地看见山边白茫茫压境而来，上面是云，云下是倾泻的烟雾，父亲说那是大雨脚，必须得回家。于是就赶紧卸了犁，把两个化肥口袋扎紧，一左一右搭在驴背上，驴缰绳递给我。我那时虽小，但也摸透了驴脾气，这时候它绝不乱跑，于是就把缰绳盘在驴脖子上，跟着它屁股后面往家“颠”。父亲扛上重重的铁犁大步流星往回走，母亲收拾好化肥桶和锄头，小步快跑地跟在后面。雨就像扇面一样赶过来，大大的密集的雨滴敲进泥土里，落在青苗上，是嘭嘭的声音。那声音由远及近，几分钟的工夫，雨气扑面而来。到了，到了，眼见着珠帘一样的雨阵到了面前，雨滴像从天上甩下来，生疼地打在脸上，我赶紧脱下衣服顶在头上，小毛驴也被浇得一激灵，瞬间由“碎颠”变成了狂奔。跑雨的乡亲，几乎同时扯开嗓子，像小孩子做游戏冲锋一样，在雨帘中快意地叫着喊着。于是跑着跑着，滑一个屁蹲儿、沾一身泥巴是经常的事，但从没有人抱怨，都是笑嘻嘻地爬起来接着往回跑。对于靠天吃饭的乡亲们，这雨就是收成，就是口粮，就是幸福的日子呢。这雨水，好亲好亲，好甜好甜。
跑回家，躲在屋檐下，没有人着急去换干衣服，都是转过身，抹一把脸，笑呵呵地看着外面的雨，吆喝打趣一下从门口路过跑雨的乡亲，谈论着会下多久、会下多大。那雨，落在地上激起阵阵的水花，却也一样落在庄稼人的心里。我们小孩子，经常是顶着大人的一件旧衣服，又冲出屋门，冲进雨里。雨大的时候，站在河道边看滚滚的洪流，雨过后，下到河道里翻拣从上游冲下来的“宝贝”。记忆里印象最深的，是下雨的夜晚，雨滴时急时缓地敲在倒扣在木桩的水桶上，叮叮当当作响，和着屋檐雨水滴滴答答的声音，那是我迄今为止听到的最美妙的音乐，至今仍然多次在梦里听到那熟悉的韵律。
而今，我离开家乡已经18年，父亲虽年近古稀但还不舍得离开那片土地。村里的年轻劳力也已大都进城，剩下和父亲一样的老人操持着春耕秋收。然而，记忆中农忙时跑雨的激情与快乐，已和那个村庄、那些老人渐行渐远，成为不可追寻的记忆。
