2025年第1期图语写作图片：窗外，华灯初上，夜色淡蓝，烟花绽放。窗内，温馨的客厅，灯光暖黄，红色地毯上放一茶几，茶几上鲜花盛开，陈列果盘、一个黄带子包扎的红色礼品盒，L形象牙白布沙发上，红色和象牙白小靠枕整齐地摆放着。墙上挂了一个红底金字的大“福”字。一行字是“2025愿与过往归于尽，新岁如梦迎花开”。原来是辞旧迎新之意。
2024年12月31日，跨年，我再不去想海花岛。原来我的想法是，2024年的12月31日下班，我就骑着我的摩托车去海花岛去参加跨年烟花灯光秀。当然我早就预料到这虽然是一个近在咫尺却却是那样地遥不可及。
我今年为什么想去海花岛去参加一个跨年烟花灯光秀，主要是因为我的闺蜜在岛上。她们已经在岛上旅游好几天了。她跟我说她在想在跨年之后到我家凑合住一晚上，因为旅馆房费从头一天的一两百上涨到上千元，元旦她们就要坐飞机回老家了。我也想赶去和闺蜜过一个不一样的跨年烟花灯光秀。可是，查看了道路交通导引图，我知道我从洋浦方向去，可以在2号岛上停车，然后再步行去1号岛参加活动，这路程有点远。
最近几年，凡从洋浦去参加海花岛烟花灯光秀的，朋友圈往往都是不好的消息传来：我被堵在路上了；为什么这么近我都上不了岛；谁能告诉我，我怎样上岛……哈哈！不去参加活动的人，通过直播都已经看到灯光秀了，他们还被堵在路上，进也不是出也不是，去也不是，回家也不是！
一直心里梦里地想着去海花岛，但是到了下午6点的时候，我已经慢慢地不想再去了，因为天正转阴，冷风“嗖嗖”地吹，想到夜间可能要“吃冻”，还要冒着可能弃车夜行的危险，我退缩了。
为了弥补自己，我到罐先生点了一个黄焖鸡套餐，做为自己的跨年晚餐……店里流淌的是萨克斯乐曲《回家》……回家？家在千里之外，年前至暑假轻易是回不了家的。远方，远方就是回不了的故乡！打住，打住，活在当下，当下就是认真地吃饭，想想今晚做什么，远的不用想，想也是白想，没有那么多的精力去关注。
……
回家，拍“相思红豆视频”，因为三平姐生日，那幅10米长画在学校是拉不开的，在家才能尽展画颜！
8点就困了，就想睡觉。我想9:00之前睡觉吧，跨年没我的事情，睡觉我还是在行的。过了半小时，还是一小时，少年问我，露姐，你怎么还不睡觉。是啊，我怎么还不想睡觉？我还在想着怎么辞旧迎新吗？没有！时间本来无始无终，每天和每天有多少的区别？如果没有那些搅动人心的事，如果那些没有那些让人心里激动的事，如果没有那些事件做为标记，时间有什么意义？我一直在想，2025年图语写作应该找一点什么有意义的图片给大家。即便没有一个人跟我进行图语写作，我也会弄图语写作。写作是什么？写作其实是一个人的“喃喃自语”。图语写作难道不是一种“喃喃自语”吗？于是，找到了上面的这张图片。
……
在文学康健班里溜达了几分钟。姐妹们笑我挖坑 ，小主笑我自找的挖坑……桐馨悦终于同意我辞去骐骥班班主任……
核心群里边溜达了几分钟，主要说的是2025年新表格和旧表格的事情……
11点了，海边的调声队唱得热烈而此起彼伏……热闹是他们的，我还是乖乖地躺在床上吧！
11点半多了，说跨年，说睡觉，说熬夜，全都没意思了，想到几点就到几点吧……元旦不是放假吗？睡懒觉不是顺理成章吗？
12点了，鞭炮声传来……炸吧炸吧，欢乐嘛，是不？
旧，辞了，无感！
迎新呢？迎了，无感！
无感就是真正的感觉。这个日子和别的所有的日子有什么不同呢？就是2025年元旦，一年之始！
我发出第1期图语写作启动文，抢了个小新鲜。
……
几点睡的，忘记了。醒来，只有阴沉的天，“呜呜”的冷风。16-24℃的冬天，能说冷吗？不冷。冷说的是没太阳，冷说的是相对于夏天的24-37℃而言。
2025年元旦，原来波澜不惊，极其平淡地到来了。
不平淡的事是：中午晶晶叫我们去华泰豪苑下的川妹火锅去吃火锅。一半清汤一半辣汤的鸳鸯火锅，菜品、菜式美观，应算美味。开张一周，生意爆满。可是，我吃得不怎么舒服。放了醋的蘸水我觉得太酸，放了花生酱的蘸水我觉得太稠腻，自调一个放香莱白腐乳的蘸水我觉得太咸。不是我吃饭挑剔，实在是因为胃无法吃辣、酸，我喜欢清淡口味，不能食咸辣味。所以，吃完饭还饿着肚子。饿着就饿着吧，少吃对我不是很好吗？
午睡后到阳台，我浇水时又发现，一直开黄花不结瓜的南瓜竟然结瓜了！好聪明的南瓜花，躲在大大的、刺刺的南瓜叶子下，有的热情盛放，有的“紧闭小院”，有的“犹抱琵琶半遮面”地半开半合！南瓜，从去年2月份后陆续在水泥盆里萌芽、开花、凋零……因为从来没有种过南瓜，也不知道怎么管理。开花就开花，不管；不开花就不开花，也不管……我也不懂南瓜什么时候结瓜。在我们老家云南，种南瓜的时间跟在海南种南瓜的时间完全不同。我们老家种南瓜就是春种秋获。在海南种南瓜，什么时候种，什么时候结果，不懂！现在有点摸到规律了：秋季的10-11月种，最好11月种，气温低一些了，一两个月就开花。阳台上有蜜蜂，南瓜结瓜是不是因为有蜜蜂授粉，没搞懂。蜜蜂和南瓜出现在我家阳台是去年。春夏季的南瓜也开花，但气温高，花挂不住，几天就落花了，啥也结不了！黄皮和柚子春天都开花，但同样是花挂不住，几天就落花了，啥也结不了！种花盆的果树就这点命运了。原来，生活中有一些惊喜是不经意中就有的。
读了从容小主《2025游戏开场》一文，有一段话是这样----
从今天开始，从容小主文学院千天班，将实行一篇文字打卡活动。就是不管你一天发多少篇文章，到文学院群内打卡时，你只能选择一篇800字以上文章中最少的那一篇文字发上去打卡。我相信很多人不明白这是一种什么样的玩法，玩法内容不公布，看人模模糊糊才会有征服的欲望。做事情也是这样，当你不知道答案，在探索答案的路上，可能会有思考，我希望每个人都是独一无二的存在，在他人的生活中，在自己的生命里，都能够完成自己的破茧成蝶的命运转换。
我表示不懂。我也是经常发多篇文章的人。为什么会这样？因为写文时间零碎，系列文开花，一下写这个，一下写那个，还有些生活中的小点滴，对别人不重要，对我重要，所以我想记录这些“鸡毛蒜皮”，比如我的“百字文”系列。
好吧，“百字文系列”还要写，今天写“新年第一瓜”，不计入打卡字数。
好吧，“图语写作”以后的启动文只发图片，不占字数，要占也是很少的字数，忽略不计。
好吧，如果这样，我还有必要在简书上写作吗？我还有必要公开写作吗？如果我拿“百字文系列”打卡，保证日更，然后把所有文章写在手机或电脑，那么，我是不是可以离开小主写作群了？我们到底是鼓励多写作多写字数，还是鼓励养住日更？为什么我们要在小主写作群，那不是有纪律有约束我们才不断更，借此提高写作能力吗？提高写作能力的一个方面不是要能够多写字数吗？
哎！想想都头晕！这些是什么逻辑？小主的意思是别在意简书写作字数，可是，对于一般人，就是写不出什么东西来的人说，不在意字数在意什么呢？
又说到单篇写作字数，以前要求单篇三千字，对于我们来说也是很难的，但是经过努力之后，如果克服时间和素材方面存在的不足，一般情况也可以达到。
问题症结：不要写三五篇凑三五千字日更，直接上稿单篇三五千字！
我能吗？三千字也不稳定。那今年的练习目标就是单篇3000~5000字，特别是4000-5000字？这是多么过瘾的一个想法啊！要怎样的才思，才能让我们的写作如打开的水龙头“哗哗直流”？我也渴望，但是我做不到！小主如果看到这些文字，又是轻蔑的一笑！笑完了呢？她还是她，我还是我。她指点的不少了，不会的还是不会。咋办？凉拌！
樊登在《逆商》里谈到学车时说：“你会不会一个东西，并不取决于这个东西难不难，而取决于这个东西对你有多重要。因为开车对你很重要，所以你再难，你也要学会开车。驾校再远，那个驾校教练的脸再臭，你都要学会开车这件事，因为它很重要。”那么，能否写4000--5000字就取决于它对我们重不重要？日更4000-5000字是一般日更人的死穴！做得到的，如鱼得水；做不到的，天天水深火热中挣扎！分界点就在此了。
认知，认知，唯有提高认知，才能打开格局，才能行稳致远，才能立于不败之地！
当然，并不是能日更4000-5000字的就字字珠玑，但是，如果真能够做到，屈伸自如真是易如反掌的事情。
怎么做到？不知道！傅菲练3000-5000字文，原文我记不得了，大约意思是，每篇保证写到3000-5000字，练一段时间再升级。我们也可以模仿一下。
……
2025年元旦，别人怎么过的，不太了解，还是多关注自己。沐静等人批评我关注别人过多，这真是一个缺点，自思，可能是我自卑，导致自我价值感太低，总在渴望得到外界的认可。怎么破？亲近自然，以自然为师，自然会让人心灵充盈和满足。
（2025.1.1.）
