神仙的衣袂，宽大而幽隐，不止后世难觅踪迹，当时人亦难见大全。散逸于人世间，神仙可能就是街上与你擦肩而过的一个贩货郎；当你起身去寻，最像的那一个可能只是装神者的一场自导自演。
神仙很多，但神仙彼此，可能也是相逢不相识：治水的大禹与造方舟的诺亚，生活在同一时期；养鱼的寇先与乘鱼而去的琴高，鼓琴于同一地。
更多的时候，彼此间无知无闻。他们不要知己，也不要世人的理解。生命饱满、自足，但倘若人类需要，哪怕只是一念唤起，他又无处不在。
一个百姓之家，守护神就多达数十位：门上有门神，灶上有灶神，住在乡下有土地公守护，搬来城中则是城隍爷。管婚姻的叫月老，负责子女学习的是魁星，织女可令女子手巧，月神可使相思者得团圆。若是生病了，需要尽快赶走瘟神……
四季轮转，各有神仙照拂。他们依序当值，从不失时约。春天舞《云翘》，立冬歌《玄冥》，都是献给神仙的曲子。冬夏两季，帝王行郊社之礼，是祭祀天地之神。
中国的神仙很多，他们的故事散落于诸多典籍之中。与希腊神话不同，它没有严格的体系，更像是春风吹来，肆意开遍山谷的闲花野草 。于是，一代代的人经过，剪入三两枝，移花入暖房，形成了有限的文字记载。
这种记载，西汉的刘向说，是“千中不及一者”。他做了一本《列仙传》，所记载神仙共七十一位，起于“赤松子”，终于“玄俗”。
赤松子是那个在山中下棋的人，凡人误入山中，观棋许久，直至斧柯尽烂；而玄俗说了自己一番经历，但这些事本来就是变化不拘，世事如棋局局新。
圣人们不讲这些事，子不语怪力乱神。人间代代口口相传，自有潜移默化在。“封闭和流传是同一种意旨，有大道存于其中”刘向说。
他讲完这所有故事的当口，开篇的那一局棋仍旧没下完。而每一个读书的人，依然扶柄在看，不觉星月悄移，人间暗换。
还不知几时醒来，旧路归家。
关于归家后的事，《列仙传》里没有再说。《太平广记》里却有一段类似的故事，将后来做了详尽的记载。
那一次入山的是两个人，一个叫：刘晨，另一个叫：阮肇。他俩也不是为了偶遇神仙，单纯是为采药，误入了天台山。山路崎岖难行，一时之间，不知家在何处？二人在此困顿了十三天，既饿又渴，疲乏至极。
这时才隐隐约约看见对面一片桃林。他们攀爬过去，吃下了几颗桃子，恢复了些力气。正准备返家，一片芜菁叶子流下来，上面盛着胡麻饭，曲水流觞到面前。两人互相安慰到：“有烟火，这里离人家不远了。”遂往山里又走了一段，遇见两位婉态殊绝的女子，拿着一模一样的胡麻饭，如旧相识一般问道：“怎么来晚了呢？”
人生一番奇遇，人间烟火与世外仙姝皆在此。他二人流连半载乃去，归乡后见乡邑凋落，邻人不见，细问下，才知人间七世已经过去了。他们重入天台寻访仙女，踪迹杳然。
两头都不着，仙凡皆都不在。两人均受了很大的震动，却做了截然不同的选择：刘晨再次投入人世，娶妻生子，烟火一世；阮肇返路归山，独自一人，修道去了。他们在此作别，从此再也没有见过。但红尘茫茫，我们所遇的每一个人，不是阮郎就是刘郎。
这个故事，一直在人间流转。被搬上戏台，在戏曲里演绎；也作了词牌，在教坊间传唱。
《阮郎归》
词：苏轼
绿槐高柳咽新蝉。薰风初入弦。
碧纱窗下水沉烟。棋声惊昼眠。
微雨过，小荷翻。榴花开欲然。
玉盆纤手弄清泉。琼珠碎却圆。
这是故事外的故事。刘向所作，是孔子所不语；阮郎之遇，是刘向所不录。但这些，共同构成了文明的显隐，善读者，玩索而得味。所有的故事都消隐，留下一个追问，指向我们自己。
这个追问，当然不是仙凡之别。而是：在那个山有小口，仿佛若有光处。是向里走，还是回头？
这个故事没有标准结尾，唯一的参演者，只是你。
