在北方，普通人家的院落里看到石榴树，是一件稀松平常的事情，但如果能在中国大陆南端的雷州半岛看的到，却是稀罕物件。
之所以罕见，是因为在南方，基本以一种适应性很强的热带果树——番石榴为主。原产美洲热带，16-17世纪传播至世界热带及亚热带地区，如北美洲、大洋洲、新西兰、太平洋诸岛、印度尼西亚、印度、马来西亚、北非、越南等。约17世纪末传入中国。台湾、海南、广东、广西、福建、江西、云南等省均有栽培，因为怕霜冻，所以北方少有。
北方石榴的历史，可上溯至汉代，据陆巩记载是张骞从西域引入。中国南北都有栽培，以安徽、江苏、河南等地种植面积较大，并培育出一些较优质的品种。其中安徽怀远县是中国石榴之乡，“怀远石榴”为国家地理标志保护产品。今天走访雷州市乌石镇客户时，在他的豪宅里恰被偶遇，整棵树没有被修剪过的缘故吧，但见它繁密的小枝桠在风中摇曳，果实累累左右摇摆，个头却都不大。看到此情此景，不禁勾起对老家的回忆。
初中之前，都是在村东老院子里住，堂屋三间红砖瓦房，东屋两间青砖瓦房的门口两侧，各种着一棵石榴树。努力回忆关于它的趣事，方觉所剩寥寥。
不论柳絮飞舞，还是蝈叫蝉鸣，又或秋雨霏霏，白雪皑皑，每一天我都会为学业早早起床。
小学时，拎着靠背木凳子，拿上语文课本，坐在门前的金水河畔，每天悦耳的晨读，每次考试成绩在班级都名列前茅，在村里传为佳话，父母也引以为豪！
步入初中，凌晨五点就会被小闹钟的铃声叫醒，叫上村里同年级的新伟、金照，一路相伴去镇街道最西的中学，将近七点，随着铃声响起结束早自习，顺着金水河飞奔而归，不到两公里的路程，十分钟跑步回到家。石榴树守候着的东屋里，炊烟沿着门框最上方袅袅飘出，母亲坐在案板前，熟练的来回擀着单馍，三个半截砖头支起的鏊子旁，父亲坐在小马扎上，用批子翻起熟的单馍挑给我。我会迅速的托起单馍夹些菜，一头折好卷起来，边咬着吃，边不停的搅动着稀饭，尽量冷的快些。大概也就十分钟吃完，一路小跑，保证七点半回到学校上课。
中午，也是在石榴树旁的东屋，母亲拿着擀面杖，卷起面皮，在案板上一遍又一遍的用力滚着，直到面皮又筋又薄，叠起来后切成条条玉带。而我，趁着放学的这段时间，可以稍作放松，打开随身听，跟着着磁带的转动，《忘情水》、《九九女儿红》、《笑脸》、《大中国》、《中华民谣》等朗朗上口的歌曲顺着耳机震动耳膜，我便一边往锅台里填着玉米芯、包谷杆，保证火力旺盛，一边随着音乐摇头晃脑。
石榴树苗应该是从姥姥家移来的吧。开始挂果时，接近两米高，树干有鸡蛋大小粗。每年的六七月份，红艳艳的石榴花开始悄然爬上枝头，暑假期间，看着小小的花蕾一天天变成红黄相间的石榴，盼望着中秋节的到来，那是品尝石榴的最佳时节。月圆之夜，在石榴树下支起小方桌，打开收音机，扭动调台的旋钮，兹拉兹拉声过后，总能调到熟悉的河南豫剧旋律。母亲会一层层剥开牛皮纸，月饼的香味便迎面扑来，然后一块一块的分好，一家人围坐着开始品尝，如果谁的嘴里发出”嘎嘣“的声音，那肯定是吃到冰糖了，不可一世的眼神，咯咯的笑声，伴随着一句”好甜啊“，这都是代表莫大胜利的炫耀动作！
赏月的最后环节，随手摘下几个石榴，用力掰开，红红的果粒在月光下晶莹剔透，闪闪发光，而我，迫不及待的抠一大把，下酢的全部豁入嘴里，酸酸甜甜的感觉至今记忆犹新。
时隔三十年，能记起来的仅仅如此。
今年春节再次回到老院子时，父母亲种的大葱棵棵昂首挺胸，高大威猛，好想把他们揽入怀中；芫荽的青香亦是他乡永远闻不到的童年记忆中的味道，久久嗅之不却。临行之前的晚上，母亲与爱人忙活了一个多小时，挖了新鲜的大葱、芫荽、菠菜，加上粉条、面粉、锅盔，后备箱塞得满满的，才算罢休！这次第，怎一个爱字了得！
这爱，是我们最爱的、深深思念的家乡味道！
这塞满的，也是父母内心无私的爱！
回看堂屋残垣败瓦，石榴树与东屋多年前已不复存在，些许失落，但幸福与甜蜜的记忆依旧难以忘怀，永在心田！
因为，那是我的根！
