不知不觉，时节已进入立夏，校园里的石榴树终于冒出了新芽，眼前一簇簇的嫩绿与新鲜，将我带回到了儿时的庭院。
老宅里也有棵石榴树，不，是两棵，并排立着。一棵靠近堂屋，已高过堂屋蔓过屋檐，另一棵我和妹妹住的西屋，植株略小，却长势旺盛。两棵石榴树已不知是母亲何时栽种的，只记得每到立夏左右天气将要热起来的时候，它们才会卯足了劲，叶子由黄而绿，由绿而肥。
起初，我不知道它是发芽晚的树，会和弟弟妹妹时不时折下几枝追赶着玩，或是当作画笔在院子的尘土地上信笔涂鸦画小人画。又一次母亲看见了，她拿过“画笔”仔细看了看，指着边缘上的绿色树皮轻轻地说：“你们看，这绿色的树皮，是石榴的生命通道，现在只是冬眠罢了，过不了几天就会发芽长叶的。”我们顿时吃了一惊，哦，它还活着，只是还在沉睡，以后可不能随便当做枯树枝折来玩耍了。
果然，当院子里的月季、太阳花肆无忌惮地在夏日里争奇斗艳俯仰生姿的时候，石榴树才悄悄地吐出她的第一株嫩芽，仿佛是两三夜之间，他就由原来的枯树枝变成了葱郁浓密大树，我知道，他是积蓄了足够的力量，厚积而薄发。
到了这时，我们就会搬来小板凳坐在树底下乘凉，或透过叶间的缝隙仰望白云和天空，才发现她的叶儿极密极绿又肥瘦地恰到好处，不似月季花的叶子布满了刺让人不敢靠近，也不似太阳花的叶子过于肥胖。那是玩耍的好去处，也是养小田螺的好地方。先从村边的小河里逮来几只长相蠢笨的小田螺，再把旧的罐头瓶用铁丝拴好，然后放进田螺挂在石榴树的粗树枝上，顺便装饰上几棵水草，经过一周左右的时间，就会惊奇地发现田螺长大了不少，如果幸运的话，还会多出十几只米粒大小的田螺宝宝，甚是可爱。
“五月榴花照眼明，枝间时见子初成”，炎炎五月，院子里别的花儿都已经香消玉殒化作春泥，纷纷退出百花争艳的舞台，只有这两棵石榴树，才真正开始了生命的绽放。
那是怎样的一种红啊！似火，却比火花灵动，微风吹来，绿枝婆娑红花摇曳；似霞，却比霞光明艳，烈日当头，毫不畏惧越发的油亮。那叶儿绿得发亮，那花儿红得耀眼。浓绿的枝叶间点缀一朵朵妖艳欲滴的石榴花，她是那样娇美，那样妩媚。我常常想，如果世间有一种女子是石榴花的化身，那必定是热情而美丽的吉普赛女郎，就像雨果所著的《巴黎圣母院》中的女主角爱斯梅拉达，纯洁而善良热情而自由，不惧怕生活中的严寒烈日。
那样的红色会持续一整个夏天，让人感到欢快而明艳的夏天。我们这些爱美的小丫头还会揪起几个花瓣，揉碎了，揉出火红的汁液来再轻轻地涂抹到指甲上，然后五指分开，循着阳光晃动火红的指甲，和花朵一样的颜色，心里满足而快乐。及至花朵凋谢，花蒂的底部就会猛然涨大好多，就像是有人给她吹了气，有拇指盖大小，那是她的果实。母亲说过，石榴多籽，庭院里栽石榴取“多子多福”之意。的确，那长得大的石榴，到了深秋，如果碰上雨水多或是气温忽冷忽热的时候，就会早早地咧开大嘴冲着你笑。站在树下，可以清楚的看到，在她渐渐鼓起的大肚子里，石榴籽由小而大，自白而红，排列紧密而整齐，在秋日的骄阳里，越发的紧实而团结，在母亲的怀抱里沐着骄阳，吹着喇叭，宣告秋天的丰硕与喜悦。
这么多年过去了，用土坯茅草做的老宅最然虽然破败了，但石榴树仍在，仍然在夏初卯足了劲地发芽长叶，在盛夏热情奔放地开花结果，周而复始，年年如是。她像极了一位老者，照亮了我们这些孩子前行的路。
2021.05.18立夏过后
