2016-03-26

跑过一趟全程马拉松便会明白，在比赛中胜过或负于某个特定的人，对跑者来说并不特别重要。

马拉松是一项拼体力和耐力的运动，在比赛前我们会说，这次要跑进的400，也就是完赛成绩进入四小时，但很少有人会说我要在比赛中超过谁。因为在比赛中，在漫长的公里的过程中任何事情都是未知的，自己的状态，赛道的天气温度补给，连自己都不能预知控制更别提超越别人了。另一方面，也是更重要的因素，对于跑过马拉松的人都会明白，在比赛当中唯一的对手是自己，只要战胜自己的意志就是最大的胜利。而在马拉松过程中配速很重要，跟着自己的节奏才能跑得更远更多，为了追赶别人而乱了节奏的，当下可能会赶超过去，但会影响后面的状态。

普通跑步者中，许多人都事先设定个人目标—这一次我要在多少多少时间之内跑完全程然后再去挑战赛事。假如能在这个时间内跑完全程，就算“达成了某项目标；如果未能跑出预定的成绩，就是“未能实现某项目标”。即便未能在预想的时间内跑完全程，只要有了业已尽力的满足感或是为下次比赛奠定了些基础，抑或有了某种类似重大发现的东西，大约也算大功告成吧。换言之，在跑完全程时，能否感到自豪或类似自豪的东西，对于长跑选手而言，可能是最重要的同样的说法也适用于写作。小说家这一职业，至少对我来说，是无所谓胜负成败的。书的销量、得奖与否、评论的好坏，这些或许能成为成功与否的标志，却不能说是本质问题，写出来的文字是否达到了自己设定的基准，这，才至为重要；这，才容不得狡辩，别人大概怎么都可以搪塞，自己的心灵却无法蒙混过关，在这层意义上，写小说很像跑全程马拉松，对于创作者而言，其动机安安静静、确确实实地存在于自身内部，不应向外部去寻求形式与标准：跑步对我来说不独是有益的体育锻炼还是有效的隐喻我每日—面跑步或者说—面积累参赛经验—面将目标的横杆一点点地提高通过超越这高度来提高自己，至少是立志提高自己，并为之日日付出努力我固然不是了不起的跑者，而是处于极为平凡的—毋宁说是凡庸的水准然而这个问题根本不重要。我超越了昨天的自己，哪怕只是那么一丁点儿，才更为重要。在长跑中，如果说有什么必须战胜的对手那就是过去的自己。

恰恰这一段是对上一段最好的解释。在比赛中获得的满足感不是超越了谁获得第几名，而是马拉松完赛的自豪感，是经历的美好，或者说是经历磨难的美好。即使最终没有完成自己的在开始的时候设定的目标，通过这次的不达标更加刺激今后的训练。对日常的跑量我更倾向用训练这个词，训练不同于普通的心血来潮的锻炼，训练是有计划有目标有任务的，每天要当做一项负担来完成，不能随自己的心意喜好而改变。当然，因为我们热爱这项运动，对成绩进步有追求，所以愿意主动训练，但不代表这不是枯燥的。

跑步时我大体听摇滚，偶尔也听听爵士。不过考虑到同跑步的节奏匹配，我觉得作为伴跑音乐，摇滚最让人满意，像红辣椒街头霸王、贝克乐队，或者是克里登斯清水复兴合唱团甲壳虫之类老音乐。节奏越简单越好。

摇滚是好的伴跑音乐，欢快的节奏激励下能更有激情。我曾经做过实验，听音乐喝不听音乐这两种状态身体能跑的距离是不相同的，尤其是在日常训练中如果没有音乐，我们会把注意力集中在身体的疲惫上，跑一会就累的不想动弹了。而听音乐可以有效转移注意力，能够坚持更久。我最开始跑步的时候是必听歌的，如果哪天没带耳机就宁愿不跑，即使跑也不会超过两公里就歇菜了。后来很奇怪的，突然就不想听歌了，跑步的时候静静听自己的心跳、脚步、穿起的声音，静静听跑过自己身边的跑者的声音。再后来就是现在了，比赛的时候可听可不听，在日常训练中改听有声书，可以充分利用时间。2015用了半年的时间听完蒋勋讲红楼梦，是很棒的体验。

说起来，我这个人是那种喜爱独处的性情，表达得准确一点是那种不太以独处为苦的性情。每天有一两个小时跟谁都不交谈，独自一人默默地跑步也罢，四五个小时伏案独坐，默默地写文章也罢，我都不觉得难熬，也不感到无聊。这种倾向从年轻时起便一以贯之，始终存在于我的身上。和同什么人一起做什么事相比，我更喜欢一人默不作声地读书或是全神贯注地听音乐。只需一个人做的事情，我可以想出许多许多来。

村上的这几句话和我现在的状态是一样的。我变得越来越喜欢独处，比起和别人一同做事更喜欢一个人默不作声的读书看剧。跑步是孤独的事，近期开始做的写作这件事也是孤独的，要同自己对话。但是我都不会觉得难熬或是无聊，反倒是和别人相处让我觉得困难。我会变得越来越喜欢独处了。