序
胡闵之诗集《婆娑世界》
聂作平
收到诗集清样，我特意先翻看了作者简介，以便确认一个事实。
没错，她出生于20世纪80年代初。这就是说，当我们认识并成为朋友时，她只有18岁，还是一个刚刚进入大学的小姑娘。当然，那时我也还不算太老，才过而立之年不久，正是误以为整个世界都将为自己改变的年龄。
那似乎也是一个传说中白衣飘飘的年代。一些因文学而聚起来的朋友，满怀对未来的热枕与向往，口袋却很羞涩。常常，只能在北门附近一条破旧的小巷里，找一家低矮的牛肉馆或羊肉馆，就着简单的菜肴，喝海量的酒。我记得，那时候，她就是其中一个。一个安静而青春的聆听者。
一晃，快20年过去了。我已经忘记了当年的酒局是如何散场的，年轻时那些共同幻想未来的鲜衣怒马的文学朋友又是如何星散的。可以这么说，当时聚在穷巷深院痛饮的人，大多数后来的人生都与文学无关。这也正常，文学之路太狭窄，容不下更多的人通行。只记得，再次知道她的消息时，她已不是当年那个含笑倾听的小姑娘，而是一家文化企业的老板。甚至，就连名字，也不是从前如同邻家小妹的胡敏，而是似有深意藏焉的胡闵之。
让我们久别重逢的是微信。换言之，多年后，我和胡闵之并没有再见面，但要感谢无微不至的微信，它让我们得知彼此的境况：生活，工作，家庭，理想——如果还有的话——以及被岁月改变了的容颜。
从胡闵之的朋友圈里，我看到了她雅致宽敞的办公场所，看到了她精心打造的家，看到了她如何熟练地运作一系列文化项目，当然更看到了一个成功的中年女性的干练与矜持。
不过，当她通过微信告诉我，她将要出版一部诗集时，我还是略有些吃惊。尽管从她平时随手所发的朋友圈里，仍然可以看出过去的文学浸淫而显露的文字才华，但这毕竟与出诗集是两回事。一部诗集的即将出笼，至少证明了两点：其一，这位当年的文学青年一直没有放弃文学，一直还在坚持写作；其二，尤为难得的是，在这个诗意缺乏的年代，尽管她所从事的职业是经商——那想必是更加远离诗意的——她却保存着一份源自青春时代的诗意。
我的文学之路是从诗歌开始的。四十岁以后，诗写得非常少，我和诗坛之间的距离也越来越遥远。原因有两个方面，一是诗歌是一种有缺陷的表达方式，许多题材许多思想，诗歌都无法表达，也无从表达。二是诗坛的功利性日趋严重，圈子气日甚一日。可以这么说，许多浮在诗歌圈的人，其实从骨子里讲，竟是一个个毫无诗意更无诗性的恶俗之客。
夫子说，礼失求诸野。真正有诗意和诗性存在的地方，或许在诗歌圈子和“著名”诗人之外。翻读胡闵之的诗集清样，我有一种淡淡的喜悦，对诗坛和绝大多数以分行文字谋取虚名浮名的诗人来说，胡闵之是一个陌生的名字。或者说，在远离诗坛的地方，她的写作是一种默默而真实的存在。对她而言，写诗不是为了发表，不是为了获奖，更不是为了攫取某些可怜的蝇头小利——世俗点说，她在其事业方面的成功，并经由成功带来的物质与精神上的收获，显然不是诗歌能够给予的。那么，她的写作纯粹就是内心的需要。这些鉴于内心需要而从笔端流淌出来的文字，便能够最大限度地摒弃浮夸与矫饰，从而更加准确地接近人心与人情。
倘绳之以诗歌技法，胡闵之的诗略显简单，但好在我们知道，技法更多时候是一条船，一条把诗意运往彼岸的船。我们关注的是能否到达彼岸，而不是船本身。再者，大道至简，简单本身也是一种直击人心的力量。比如这样的句子，就令人呯然心动：
你在
灯海中的某一处
离霓虹最近、离我最远的地方
——《月白风清》
满地的叶子和渐黄的银杏
是秋天里才有的璀璨忧愁
像初入中年时的沉默如金
我路过它们，秋天就是我的了
——《我想把秋天寄给你》
依我猜想，胡闵之写诗，并没有多少文学上的野心或者说梦想，而是一个热爱生活也热爱文字的人，要用这些源自心灵深处的诗句，真实记录自己的人生。惟其如此，它才能发射出一种温婉恬静的光芒，让我们感同身受。
作为老朋友，我真诚地祝贺她。
2020.1.15.新年伊始
