地球这颗宇宙中绝无仅有的蓝色星球,是那么美丽动人,就好像是流淌在宇宙中的蓝色多瑙河。如果那些远古的诗人有机会在太空中遥望地球,不知道他们又会写出多少锦绣华章来赞美它。张雨铃站在飞船的窗前痴痴地看着地球,心想地球难道真的有意识吗?而我真是少数拥有地球意识的人吗?宇宙意识真的存在于人脑中吗?
她想起小时候做得那个关于月球的梦,当时月球说过她将地球的情书弄丢了,而那是一张标明了回家的路的地球。这个梦是宇宙意识的闪现吗?陆成说还提到了那支我没能完成的舞。这一切究竟有什么关联呢?
张雨铃走到维修间里看到了自己的飞船,她走了进去查看了一下,引擎,推进装置等关键部位都完好,显示器和控制台都被陆成说修理好了。里面的东西也都没有遗失。她的太空服以及一些生活用品,甚至是林成蹊送给她的泡泡。她拿起泡泡,头脑中突然有了一个想法。她将泡泡吹了起来,然后推倒外面。之后钻了进去。打开舱门,当泡泡飘到地球前。她就开始在泡泡里跳起那支没能完成的舞。这次她没有舞台,没有音乐,没有人唯一的观众就是地球。她深吸了一口气后,开始起舞。伴随着千里之外满天的繁星,以及不远处的火星,她修长的剪影在太阳系中转瞬即逝。但是她行云流水般的动作仿佛被拉长延伸。她的舞姿虽说不算风华绝代,但是绝美动人。在太空中的失重状态下。让舞蹈里的跳步动作变得更容易了。她在星空里舞动时心里只想着地球,想着他的蔚蓝大海,想着他的山川雪脉,想着他的碧绿林海。或许她的表演已经被卫星拍摄下来了,传回地球。但是她也并不在乎了。陆成说也在窗内看到了张雨铃在泡泡里跳舞。他仿佛感受到了喜悦,是地球的喜悦。看来她的宇宙意识马上就要觉醒了。
随着张雨铃的起舞,泡泡也在太空中不断颠簸。最后被飞船的一角擦破。接着泡泡朝着火星的方向飘去。但是她却没有停止舞蹈。就在她快要被甩出泡泡时,陆成说却突然握住她的手。就在那一刻,张雨铃突然感觉到了什么。是婚礼。在梦中的婚礼新娘穿着纯白的婚纱,但是她带着头纱看不清楚她的脸。新郎也只是一个依稀的剪影。张雨铃在陆成说的牵拉画了一个圆,陆成说承受不住牵引力再加上牵引绳长度有限,他突然放了手。张雨铃立刻被甩了出去。接着她向上面飞去,正好落在他的头顶。陆成说调整姿势的样子,好像在与张雨铃共舞。他顺势抓住了她的脚。张雨铃的另一只脚顺势而起。他们就在整个太阳系的见证下,一起起舞。最后张雨铃还是因为惯性作用向火星的方向飘去。气泡漏气口越来越大,进入火星的大气以后,速度开始减缓。最后飘飘荡荡地落在火星上。当她躺在火星上闭上眼睛以后,她眼前出现了新郎的脸,是陆成说。而当他撩起新娘的面纱,她看见那就是自己。不,更准确地说那是月球。这是地球与月球的婚礼。
没有月球,地球上很可能就没有生命出现。当忒伊亚撞击地球之后,月球就从它们的碎片里诞生。这就是地球与月球的婚礼。从那以后,地球和月球就一直你中有我,我中有你。也是由于月球的撞击,地球才有了23.5度的自转轴。地球才有了四季,南北极才有光明。地球因为月球的出现,而变得美好。如果不是月球的引力,让地球停下了匆忙地脚步,让他的情绪(天气)温和下来,地球又怎么会有生命产生。月球就是我们的母亲,地球与月球之间就是爱情。而张雨铃就是拥有月球意识的人。
可是没想到,命运有一天会使他们分离。只是月球现在早已碎成千万年片了。又如何能让那些碎片重新聚合在一起呢?张雨铃看到了月亮消失的经过。月球的内部本来就是中空的,跟地球不一样。再加上人类对月球资源的过度采集,使她像个漏气的气球一般飞走了。在月球在太阳系中飘荡的时候,月球在一个规模比较大的月震解体了。难道就不能回到从前吗?张雨铃问道。你真的再也回不来了吗?地球的情书,那里面记载着回家的路?地球的情书是什么?怎么才能找到它?张雨铃此时看到了陆成说的脸。他现在正在开着飞船朝着火星,也就是张雨铃坠落的方向加速。可在他到来之前,张雨铃就已经在火星上着陆了。如果不是气泡内的剩余气体起到了缓冲的作用,恐怕张雨铃早就被摔死了。在张雨铃晕倒之前,最后看到得是陆成说的脸。
火星下雪了!宇宙又一次因为星球意识在人类中的觉醒,出现了奇迹。虽说火星上也会下雪,但是在这个季节不会。陆成说将张雨铃抱回太空船里。
原来她不是地球的孩子,而是地球的妻子。