早已厌倦了整日被困在医院这个寂寞的牢笼里的生活。我向往外面的世界，而且再也不相信人们所说的“医院是一个安静卫生、舒适栖心的好地方”了。
自清早醒来，即可听见邻床老人费力的喘息声，我恐惧，每一次费力的喘息都好似病魔在他身上剧烈地咆哮。老人应该是得了肺炎，日夜咳嗽不止，每天下午还要进行痛苦的机器抽痰。我不敢想象那该有多痛苦：医生、护士将一根不算细的塑料管伸进老人的嘴里，穿过口腔直顶喉咙，然后启动机器开始向外吸痰。为了防止老人因此窒息，还给他插着氧气管。这样，从嘴里向外吸气，再从鼻子向内充气，把人折腾的就如肆意摆弄机械一般。况且，老人年过古稀十余载——已至耄耋之年。
可怜的老人每次都闭着眼、痛苦的挣扎着，但他好像说不了话，因为脖子下面还插着一支穿过气管的输氧管。
老人的闺女也已经50多岁了，从里到外全靠闺女一个人照顾她。都说“嫁出去的女儿泼出去的水”，娘家这边有事也不应该让闺女一个人来扛啊。可老人却倒霉摊上了这么一个不孝的儿子——娶了媳妇儿，带着媳妇儿跑到外地去不回来了。关键去了哪儿谁也不知道。
表面上看着这个老人很幸福，有一个这么孝顺的女儿日日夜夜的为他操劳。当然，无论是医护人员还是其他病人的家属，都觉得他是一个非常有孝心的后辈。可谁曾料到，实际上他却是一个心肠歹毒的女人！有时他的一些行为竟恨得我牙根发痒——想骂她！
在老人还能说话的时候，每天过了饭点好久，还没吃饭，老人就招呼她闺女说“我害饿了，想吃饭。”这时病房里就我、老人和他闺女三个人。此时，我正侧着脸微闭着眼，别人都以为我睡了然后都出去了。这女人见没有别人在，就没有好气地对老人说：“刚吃了又饿，没头了是吧！”
老人委屈地说：“哪吃啊，今早晨就吃了半个馍馍，喝了一点水......”
“你还好意思说了，喝水，你怎么不喝死啊。还尿了一床，这么大年纪，你也不害臊。”这女人好似生气地说，“这是人家医院的病床，给人尿湿了就很大味儿，有味人家就得给换。人家给换不得花我的钱啊！要不是嫌在家里弄得腌臜，才不惜（读xì）给你花钱叫你上医院来。”
2019年1月19日 0:10 北平志士/文
