今年二月，我正身在阿勒泰白茫茫的冬天，颠簸的汽车上，第一次翻开了《我的阿勒泰》这本书，一口气读了一半。抬眼望向车窗外，四周是浑厚浓郁的洁白，如若我轻轻摇下车窗，尖锐的阳光照在粉雪之上又反射进我的瞳孔，不一会儿就会头晕目眩，眼前出现一团团红色的、绿色的光晕。

  然而，因着种种原因，后一半拖到今天才拿出来读。与阿勒泰短暂相处之后，生命中的大部分时间，我仍然生活在距它三千七百公里以外的一座海边小城。此时已过五月中旬，今天中午工人来擦了窗户，安了纱窗，方方面面迎接夏天，我这才意识到，原来不是天空总灰蒙蒙的，而是窗玻璃太脏的缘故。于是，今天黄昏时刻，我静静坐着，看碧蓝色的大海、看雪白的军舰、看从未如此清晰的远处低矮的山丘，甚至看到了山间轻轻转动的风力发电机、红白相间的高大烟筒，我随手又摸起这本书，读出声来。

  又是一口气读完。最后一篇是《木耳》。走下楼去吃饭，小炒滑肉片，配菜是黄瓜、胡萝卜和木耳。我狠狠打了一大勺。今天的木耳格外湿润柔软，我仔细咂吧着，试图想象阿勒泰群山深处“喀拉蘑菇”独有的野味，而这种想象似乎真的与我的味蕾产生联接，今天的木耳的确比平时美味许多。

  当我们得到食物的滋养，要感谢自然和劳动者的馈赠，回报以生产、劳作与保护。当我得到文字的滋养，我要感谢的实在太多，能回报的却几乎没有。所以，在我的海马体将那段记忆混淆或彻底清除之前，我匆匆忙忙写下这些，或许有人读到，能打发掉一点点生活的无聊。

  那天傍晚，乌鲁木齐下起了雪，这是我第一次淋到边疆的雪，和内地的很不一样。沿海的雪是细细软软的，湿度极高，天气又没那么冷，所以融化得也快，天气播报里说近日最大积雪深度可达60厘米，但这淹没膝盖的景观实则最多维持不了两天。乌鲁木齐的雪，是干冽的、硬硬的，打在脸上生疼。温度极低，空气又实在过于干燥，张口闭口都有些困难，直到夜里踏上火车，才稍稍缓过来。这列火车的终点是富蕴县，曾有着“雪国列车”的名号，最近正在升级改造，所以我没能和那四个大字合影。穿过一列列狭窄的卧铺车厢，我才抵达了那个传说中可以喝酒、弹琴、唱KTV的神秘餐车，但车上的暖气实在太足了，一瓶红乌苏下肚我已经开始浑身冒汗，迫不及待回自己铺上吃冰西瓜和酸奶粽子，这时我看到角落里一对情侣依偎在一起弹钢琴，男的穿着高领黑色毛衣、女的身着白色羊绒衫，我心想，他们可真不怕热。

  这一夜睡得并不踏实，火车哐啷啷地摇晃，把我的每一个美梦都像搅蛋黄一样搅散，混沌之间，天空已经泛起微蓝，此时已经到达北屯站。

  双脚结结实实踏上北疆这片土地，身体也结结实实拥抱了零下三十度的冷风。那冷风呼吸起来是有些呛人的，仿佛口鼻吸入的并非空气而是冰渣。

  为了能尽快赶到布尔津县，我们三步并作两步上了领队的车。天色逐渐亮了起来，透过车窗，冰封的乌伦古湖静默地栖息在冬天的大地上，我们的车子一路向前驶去，前方是一望无际的被白雪覆盖的荒芜，此时，渺远的地平线上升起橙红色的暖晕，胡杨林斑驳的剪影错落有致，日出就要来临。

  车子转了几个弯，那团暖晕不知何时已经绕到我们身后，我扭着脖子朝后玻璃望去，升腾的霞光铺盖的范围正在逐渐扩大。我怎能错过这样的日出呢？于是，在我的强烈要求下，我们摇摇晃晃驶进了胡杨林，地面起伏，岩石裸露，在一阵颠簸过后，额尔齐斯河慷慨地展露在我面前，这条来自阿尔泰山脉深处的古老河流，固执地一路向西流淌，经鄂毕河最终汇入北冰洋。冰面与天空相接的地方，已经被染得透红，我屏住呼吸，太阳一点点从冰面深处探出脑袋，直至以完整的面貌悬在额尔齐斯河上，它如同一盏橙红色的明灯，照在我因长久沉浸在冬季海雾而潮湿的心脉之上。