时维九月，序数三秋，万物晴朗，山峦清晰，晚风飒爽。黄昏的街道，温婉的夕照，冒热气的糖炒栗子拌着那一缕清人肺脾的桂香。
小城窄街，屋后黄柿压弯的枝桠，路边清一色的黄菊，都在明晃晃的昭告路上匆匆的行人，秋收的时刻，到了。
那场秋雨，那声呐喊，那句王侯将相宁有种乎，让数千年前的秋天显得格外沉重和压抑。一个王朝的兴起，一个时代的更替，一个传奇的灭迹。被一场秋雨冲洗，被一阵秋风卷起，吹散在历史的车轮里。
又是一个秋日黄昏，长安城贴出皇榜，一名落魄子弟解下腰间酒壶，仰头痛饮，等来的却是最后一滴酒砸落在舌尖上，不痛不痒，不欢不喜，不甜不醉。
书生扔下酒壶，斜眼间瞥见不知谁家门前的一株黄菊在秋风中摇曳。越发迷离的眼中竟显醉意，放声道，“待到秋来九月八，我花开过百花杀。冲天香阵透长安，满城尽带黄金甲。”
长安城的菊花终是落了，被风裹挟一路向东，在入海之前，飘落在泰山的重山中，再也无人知晓。
时光荏苒，岁月如梭，历史的车轮在碾压过无数血泪中滚滚向前。百年前，同样是一个秋天，不同的是，有一根火柴被一双手擦亮，火焰在风雨飘摇中不仅没有熄灭，反而越来越旺盛，犹如星星之火呈燎原之势。究其原因，那是众人拾柴火焰高。
看见火势越来越大，这双手拍手称快，一股豪情涌入心头，不吐不快，于是便有了，“军叫工农革命，旗号镰刀斧头。匡庐一带不停留，要向潇湘直进。地主重重压迫，农民个个同仇。秋收时节暮云愁，霹雳一声暴动。”
走出窄街，广场上各色菊花相映，咿呀学步的孩子，奔跑的少年，铺路面的工人，晒太阳的老者。一座纪念碑矗立在广场中央，默默注视着它脚下的一切，夕阳将它染成红色，却给人一种温暖的感觉。“秋收起义纪念碑”，七个鎏金大字，彷佛穿过了百年的时光，连接着一双双坚定的双眸和一张张祥和的面庞。
广场四周的喇叭传出一阵杂音后，熟悉的旋律悠悠而来，“鲜花曾告诉我你怎样走过，大地知道你心中的每一个角落，甜蜜的梦啊谁都不会错过，终于迎来今天这欢聚时刻。。。”
一个声音似有似无，从四面而来，穿过人群，穿过歌声，穿过七十五年的砥砺前行，彷佛就在耳边，“同胞们，中华人民共和国中央人民政府今天成立了!”那双熟悉的手，那个坚定的眼神，那声熟悉的声音，一直回荡在这片土地上，历久弥新。
