人越长大，过年的年味就越淡。
小时候接近旧历的年底，家门口的渔荷塘陆续热闹起来：扫尘除旧，家里得大大小小物件，常用的不曾用的，全都从犄角旮旯整出来，在渔荷塘里洗洗刷刷。荷塘边的妇道人家，刷着自家的物件，眼睛瞅着别家的物件，看到自家的物件比别人家的新，比别人家的好，浸在水里的手也顿时比别人家的要有力气，刷起来也格外有力量。当自家的物件不如别人家的新、比别人家的好，女人们也不嫉妒，只是手底下的活儿不那么利索了，嘴巴里道出的言语不自觉地带上了自个儿也不曾察觉的欣羡味儿！东家长西家短，絮絮诉说着好物件家这一年的“好收成”。这时候走在弄堂里，家家户户大门敞开，老老少少忙着擦洗家里那些不能搬到渔荷塘边的超级大物件。
家里得大扫除完毕后，边开始挂红灯笼，贴春联，祭祀天地、土地神、灶神、家畜神，祭品一般都是猪头猪尾巴意味整头的猪（后来便是整只的鸡）、年糕、豆腐、大米、整条鱼。祭祀完毕，老爸就开始切猪头肉，小时候的猪头肉真是好吃啊！每次都是眼巴巴地望着砧板上的那只猪头，等不及要把它吃了，趁着老爸切肉的间隙，快速捞起一块放进嘴里，嘴里的还没落肚，眼睛又直勾勾地望着砧板了。
除夕夜的晚餐总是从中午就开始准备了，等到太阳落山，一桌子的年夜饭也便好了，记得那时的年夜饭里总有两盘菜：一盘是鸡翅，那是我爱吃的；一盘是香肠，那是弟弟爱吃的。剩下的年夜饭记忆，就是大人给我们包红包了。先是奶奶率先给我们，她年夜饭每年都要连吃三顿；再是父亲的，这是最期待的，因为只有他的红包会逐年递增；再是母亲的，她的红包时有时无，全看她年底的心情。
人渐渐长大，童年的玩伴陆续散去，扫尘似乎也成了仪式，意思一番就够了，年夜饭似乎也失去了滋味，想不起自己最爱吃的菜是什么了，大人的红包也不见了，如今换成了我给长辈们红包。
也似乎只有这几个红包还在昭示着我：一年的除夕又到了。
河边风干鱼肉，成为了照片里的风景，勾起远方年味的思念。
