毕节，地处黔西北乌蒙腹地，山高坡陡，沟壑纵横。在毕节，曾让人们深受其困的是出行的路、是通往四面八方的交通。

　　20世纪六七十年代，从毕节县到纳雍县城的公路，完全是碎石面砂的砂石路，百余公里3块钱不到的车费，坐大客车几乎要走大半天才能到达，中途还要在维新镇的街上吃一餐饭。那时候，汽车数量少且限速，公路路况又差，大多乡镇还不通公路，即使个别乡镇有小公路，也不通班车。

　　还记得1985年春节临近之际，我带着妻儿从毕节回老家纳雍县寨乐乡和父母过年，由于天寒地冻，在高处的公路上有凝冻，哪怕汽车挂着铁链也难以行进。当行进到一个名叫箐巴垭口的地方时，路面像浇了桐油似的，光滑如镜，任凭大客车猛轰油门也寸步难行。为了安全，驾驶员让乘客全部下车，慢慢走路翻过垭口，他开着空车爬过垭口后再让大家上车。可是驾驶员试着开了几次，汽车老是打滑上不去，最后只好让大家沿途拦车返回毕节。

　　由于归心似箭，我不愿返回，于是就鼓励妻子走路。她负责背一个背包，我负责背两岁多的女儿。开始的时候，我们一路上说说笑笑，还不觉得累。当走了10多公里后，人困马乏，女儿也饿得哭闹起来。我们只好找农户家买些东西，大人小孩吃饱喝足后才上路。那时，妻子已是体力不支，却不敢停下来。于是，我把背包接过来背上，然后把女儿扛在肩上，或让她坐在背包上，拖着双腿继续前行。

　　平时坐车虽然很慢，但再慢也比走路快得多。我们走了半天还是没有离开眼前的大山，举目一看，仍然在这座山脚下“爬行”。半天下来，我们大概走了40多公里路终于来到维新镇街上，此时天已经黑了，只能找一户人家住下，第二天继续走。

　　两天下来，我们走了80多公里路，总算到了亲切而暖和的家，屁股一沾到凳子就不想起来，麻木的两腿也恢复了一些知觉，阵阵刺痛，把鞋脱下来一看，脚后跟、脚趾头多处被鞋磨起了大血泡。

　　这一次归家旅程，一家三口，尝够了冷、累、饿的滋味，同时也尝够了交通不便的滋味，虽然时隔多年，但那次旅行仍然让我记忆犹新。

　　转眼之间，三十几年过去了，家乡开发建设带来喜人变化，浸润着每个人的生活。尤其是交通，从过去的砂石路、水泥路到沥青路，再到高速公路、高速铁路，无不让人心生感慨。

　　最近一次回老家，我们走的是高速公路，由于是晚上，加上高速路的宽、平、直，一路上所经过的山形地理，已不是从前所熟悉的那些模样了。同样的路程只用了半个多小时，相比过去，这种快捷舒适的变化实在是让我感慨万千。

　　现在的毕节，不仅高速公路通到各县市区，还修了机场，通了高铁，空中陆地交通齐头并进，势如破竹。

　　毕节的路，基本上都是在山间峡谷中穿越，在密林云海深处奔驰，沿途的隧道桥梁堪称世界一绝。每每在高速公路或高速铁路上奔驰，放眼窗外，那雄奇峰峦，一座座，一排排，高低起伏，连绵不绝，似大海波涛。沿途那青山绿水，看不够，观不完，一山一世界，一水一重天，美不胜收，让人遐想。

　　回家都会经过总溪河，过去的老公路上有一座桥叫总溪河大桥，也叫万寿桥，像一颗巨型铆钉铆在悬崖绝壁上。

　　儿时乘坐客车经过这座桥时，每次都要撑到车窗玻璃处抬眼看看大桥的壮观，看看桥下的总溪河，等回家后当特大新闻给小伙伴们鼓吹一通，炫耀一番，仿佛自己是见过多大的世面似的。而今的总溪河大桥，比过去自己曾经海吹胡侃的旧总溪河大桥不知要壮观多少、漂亮多少。乘车路过桥上，往下瞅去，只看到莽莽苍苍的深山老林，看到时隐时现的悬崖绝壁，看到纵横交错的沟壑天堑。

　　大交通带来了大变化。过去我们村寨的土墙茅屋，大部分已变成了两层、三层的独栋小洋房，有的人家把底楼做门店搞经营，楼上做居室。交通发展不仅带来生活环境的改善，人们的思想观念和生活方式也随之改变，追求文明，乡村振兴，已成了村民们的新思路，成了乡村的新时尚。更可喜的是，通村通组公路密如蛛网，无论去哪里，都方便快捷，省心省事，无论走到哪个村寨，大汽车，小汽车，三轮车，摩托车停满了路旁或院落。

　　“江南千条水，云贵万重山。五百年后看，云贵胜江南。”而今，明朝刘伯温的话已逐渐成为看得见摸得着的现实：多少远方的客人借着毕节立体大交通的方便，从几百里、几千里甚至上万里的地方奔向毕节，观洞天福地，游花海鹤乡，览奇峰异景，享避暑天堂……

　　家乡的路，见证了毕节的发展变化，承载着乡亲们对未来的美好希望，也收纳着我对故土诚挚的热爱与衷心的赞美！