自序
谨以此篇小说献给我的四十岁。四十岁，应该有资格对自己的人生说点什么了。
人在这个世界上，其实很可怜。像一滴水，被风一吹，就干涸了，坚硬的地皮上只会留下一个短暂的湿印。
十八岁之前，我写风花雪月的情诗。结婚后，开始写柴米油盐的散文。现在，我突然想写小说。活了半生，到底有没有活得明白，我不知道。但是我很清楚，我想要的是什么。
我想要讲述的，是上个世纪交替变换这二十年来的故事，时代大背景下的小故事。
很羡慕简书里年轻的男孩女孩，肆意地享受青春带给自己的快乐与悲伤。无论是苦还是甜，都是那么透明纯粹。而我已经离这些薄如新雪的日子，渐行渐远了。
每一段苦痛经历都值得被珍惜，每一个生命过客都应该被珍视。
当下的挣扎，除了累累伤痕，带给我们的还有幸福的积淀。
我蘸着我的血液，写我眼中的世界。这个世界可能很悲怆，我们的生活可能很不如意。可是，源源不断的明天总要如期到来。只要活着，就有盼头。哪怕只有一点点，也是不绝的希望。
赵家余是这样想的。其实，我也是这样想的。
上部 无言时代
一
你叫赵家余？
是啊。
多大年纪？
46，虚岁。
医生哗啦哗啦地翻着病历，然后抬头对他说，咳嗽出血有多长时间了。
呦，这可说不好……大概有半年了吧。
怎么这么晚才来看？
他干干地笑了一下，没有回答，指了指台子上的化验报告问，医生，检查结果怎么样？
这个嘛……医生沉吟了一会，把病历合上。对了，你家里人来了没有？
没有，就我一个人来的。
这样啊，结果我们还要做进一步的检查，你先回病房吧。
那我还得住多长时间？他有点着急，往前倾着身子。家里还有好多事，老的老小的小，我住不下去啊。
医生原本面无表情的脸，忽然变得和蔼起来。他双手交叉托着下巴温和地说，不着急，很快的，我们要再会诊一次，现在这就是你的大事情，其他的别操心。行，你回去吧。
赵家余低低地道谢，转身走出了医生的办公室。一个护士从走廊急匆匆地跑过来，推门就问，张主任你找我有事吗？
他想想又折回头，轻手轻脚地走到医生办公室，耳朵贴着虚掩的门。他清清楚楚地听到张医生正和护士交代，那个16床的赵家余，可能是肺癌晚期……病灶好像转移了……护理上留心观察……
赵家余突然一阵眩晕，他死死地抓着门框，指甲深深地嵌进木头里。
他不记得自己是怎么走回病房的。一进门，有人就向他报告，赵师傅，你家里人给你送饭了。然后一个年轻女孩飞快地冲过来扑到他身上，把头埋进他怀里，身子像棉花糖一样扭来扭去地说，爸爸爸爸，我要开飞机！
小桃，别闹了，快下来，你爸病着呢。奶奶于惠芬慌忙上前拉住小桃。家余，你先吃饭吧。
不干不干不干。小桃仰起肉嘟嘟的圆脸，一叠声地抗议，小桃好久都没坐飞机了，爸爸不见了，飞机也不见了……
赵家余对母亲无奈地笑了笑说，娘，没事，我就带她玩一会。他蹲下身，猛地一使劲，将这个100多斤的胖丫头背起来，用自己的双手抓住她的左右手，高高地举起，然后宣布，小桃，坐好，系上安全带，飞机要起飞了。
他开始旋转，小桃在他背上咯咯地笑，乐不可支。
病房里所有的人都停下来，惊讶地看着这对父女。一个陪护的病人家属忍不住问于惠芬，老人家，你孙女多大了？
上个月才过18岁生日，哎，还像个小孩子。于惠芬的眼睛只顾盯着他们两个，忘记自己手中还端着盛汤的搪瓷缸。
那中年女人凑近她耳朵边，悄悄地问，这孩子是不是有点弱……于惠芬扭过脸，打量了她几秒钟，然后坚定地说，不，她就是个孩子，孩子！那人还想说什么，一看老太太严肃的表情，也就憋回肚子里。
小桃跳下父亲的后背，开始在病房里旁若无人地跳格子。她穿着一件水红色的连衣裙，因为腰太粗，所以整件裙子完全没有线条地裹在她身上，像一个面粉口袋。每跳一下，她的辫子就跑到胸前来，头发梢就顺势蹭到她脖子下面的某块皮肤，有点麻麻的痒，所以她就没完没了地笑，她肺活量巨大的笑声充满了整间病房。护士们忍着笑来回穿梭，时不时逗逗她。原本在床上躺着的人也垫个枕头坐起来，乐呵呵地看她玩耍。
吃吧，母亲打开缸子的盖，颤巍巍地盛了一碗木耳鸡汤，手抖抖地递给他。赵家余呆坐在床沿，眼神盯着小桃发愣。他接过碗闷声不响地喝着汤。
咸了淡了？
正好。
黑木耳是好东西，清肺的，你多吃点。
你们有吗？
家里留了……小桃又不喜欢吃，我也吃不了多少。
赵家余打了一个嗝，他皱着眉头把剩下的半碗推给了母亲说，我吃饱了。
哎，这还有这么多，你怎么就吃这么一点点呀——是不是难吃？
吃不出什么味道。赵家余淡淡地回答。娘，下次别送了，医院的饭很好。你们这么远来太麻烦……
老特务，不许动！小桃突然蹦过来，搂着于惠芬的脖子把她扑倒在病床上，于惠芬疼得立刻“哎呀”叫了一下，像是扭到了脖子。赵家余勃然大怒，一把将女儿揪起来，你疯好了没有！
于惠芬艰难地转动着脖子地叫他，家余，没事，没事……
小桃丝毫没有害怕，还是笑嘻嘻的，手比划着，嘴里配合发出“砰砰”的手枪声音。赵家余整张脸变得铁青，指着她的鼻子说，你给我安静一点，不然我抽你！小桃的笑容凝结住了。她咬着唇，想了想，气鼓鼓地拔腿就往病房外跑，速度快得惊人，差点把别人打吊针的架子都弄翻了。护士们惊叫起来。
赵家余急忙追上去，拽住她的胳膊。在门的内外，一个拼命挣扎，一个使劲往回拉。小桃的个子不高，但劲很大。在僵持中，他渐渐吃不消了，于是果断地朝女儿的胖脸上呼扇了清脆的一巴掌。
赵小桃一下停止挣扎。她惊惧地瞪大了眼睛，看着爸爸的手，突然瘫坐在地上，“哇”的一声大哭起来。于惠芬赶紧爬起来，把小桃拉到怀里搂着，拍着后背小声安慰，同房的病人们也过来劝解。赵家余孤零零地站在病房中央，一动也不动。
你个混账东西，凶什么凶，她是个小孩子！老太太擦着自己潮湿的眼窝，恨恨地朝儿子嚷，她好几天没见到你，高兴的跟什么似的，一个劲吵着要和我来看你，你倒好，还打她……小桃，我们回家去！
赵家余默默地把一老一小送到电梯口。母亲右手紧紧地攥着小桃，左手拎着一网兜的饭盒，灰白色的头发从发髻处散落下来，遮住了她的右眼，看上去有点凄惶。赵家余低低地说，娘，过马路当心点……
于惠芬看着儿子瘦得颧骨凸出的脸，心里一动，突然觉得他也可怜，便轻声问：检查结果出来了吗？
出来了。
咋样？
好像是支气管炎吧，老毛病了……过两天我就出院。赵家余不敢看她，为她们揿住电梯按钮。
于惠芬知道儿子的性格，不想说的永远都不会说，就叹了口气，不再问下去。小桃显然已经忘记刚才发生的事，专心地盯着一个接一个亮起来的指示灯，小声地数着：1、2、3、4、5……数完了，冲着赵家余做了个鬼脸。
熄灯后，赵家余躺在病床上，听着此起彼伏的鼾声，难以入睡。他觉得枕头有点高，硌着脖子难受的很，干脆拿掉枕头。可是过了一会，又觉得脖子下空落落的，血都往脑子里涌，只好又重新把枕头压平，拿回来垫着。他在这边来回折腾枕头，邻床被惊醒了，嘟嘟哝哝不太高兴地说，老赵，你小点动静。
对不起对不起，我马上就睡。
邻床从鼻子里闷闷地哼了一声，转个身准备再次入睡。赵家余忽然问他，你说人得了肺癌还能活多长时间？
肺癌啊，一般就一年活头了。
那晚期呢？
也就3个月吧。
3个月。赵家余看着天花板上吊扇一圈一圈地转着，默默地在心里换算：3个月就是15个星期，也就是90天，也就是2160个小时。2160个小时，2160个小时……突然，他觉得胸口一阵痉挛，疼痛不动声色地从神经末梢迅速蔓延到他的四肢。他使劲忍着不敢吭声，两手紧紧攥着床单。汗珠也开始从头发根里沁出，顺着脸颊滚落。在疼痛的间隙，他暗哑着嗓子喊出一个女人的名字：
玉兰……
