一
我回忆儿时，有三件事不能忘却。
第一件事，是我小时候有一件玩具万花筒。
我出生于上世纪六十年代，之后七年，我又多了两个妹妹，一个弟弟。家中只有父亲一个人工作，母亲是家庭妇女，生活的艰难可想而知。即便如此，在我的记忆深处，我的整个童年、少年时代，有着与同龄的小伙伴的不同之处。这不同之处就在于，我有一个让我颇感自豪的、漂亮的万花筒，我有着从小学高年级起，连续好多年的，父亲帮我订购的《儿童文学》、《少年文艺》杂志。是它们帮我打开了认识世界的大门。
小时候，女孩子常做的游戏，有踢毽子，跳皮筋等，幼小的时候，毽子常常由母亲或者祖母缝制，稍大一点就自己动手。一般就是用结实一些的旧布，剪成方正的小块，用线缝在一起，里面放一些玉米粒、黄豆等。跳的皮筋，通常是把手拉车旧的内胎，用剪子剪成合适的细条，再一条一条的，连接在一起。家里条件好一些的小朋友，也会从商店里直接买足够长的松紧带。从游戏中，我们获得了无限的乐趣。让我惊喜的是，在那艰难的日子里，父亲竟然舍得给他的子女，买了一个在当时很稀奇的万花筒。
具体是我几岁的时候，我已经说不清了，但是我觉得应该是学龄前，起初我不知道它是什么，只知道它像当时的手电筒一样，圆的、长的，上面有简单的图案，颜色应该是黄红色的，一端有一个小孔。眼睛从小孔里看进去，里面五颜六色的，可漂亮了。转动一下，换一个图案，每一个图案都不相同，千变万化，绚丽的图案让我的小脑袋里充满了幻想。而一个几岁的孩子，当然又想不出一个所以然，现在回忆，只觉得当时很兴奋，在那时困顿的物质生活外，一个小孩子拥有了精神上的愉悦。曾经相当长一段时间，我太喜欢这个万花筒了，晚上睡觉也把它放到被窝里，妹妹们想要看，也是我拿着放到她们的眼睛上。我这个宝贝，我是不舍得把它拿到外面，让所有玩伴都看的，在童年的伙伴中，我有一个最好的朋友叫俊英，我们是对门的邻居，我会约她悄悄的来到我家，拿出来放到她眼上，毫不吝啬的让她一遍一遍的看，让她分享我的快乐。
时光荏苒，岁月悠悠，我们长大了，也已人到中年。生活就像万花筒，丰富多彩，过去的一切都定格成了光阴的故事，而我们的父母，却垂垂老矣。难忘的童年时光，一如那冬日里的暖阳，带给了我们多少温馨和向往，我们唯有珍惜和父母相处的日子，让父母感受到儿女真诚的陪伴，这便是最美的风景。
二
第二件不能忘却的事，也是我童年里记忆最清晰的事，是关于我的第一双凉鞋。
在这第一双凉鞋之前，我还真没有记住，我那时候一年四季穿的鞋都是什么样子，是手工做的，还是商店买的，也许是年龄太小，真没有一点印象。这双凉鞋之后，在长大之前，我的第二双，第三双凉鞋什么样，我也没有一点记忆。
我记得很清楚，是五岁那年的夏天，天气还不太热。那天，午觉睡了好长时间，一直到下午，父亲下班了，才把我叫醒。我坐在床上，依然睡意朦胧，迷迷瞪瞪，父亲把我抱起来放在床沿上，两只脚垂着。我呆呆地坐着，一言不发，似乎仍然没有清醒过来。
父亲一边从一个纸盒里往外掏着，一边笑呵呵地说：“来，试试我给你买的凉鞋。”
我才只有五岁，对凉鞋也没有什么概念，但是当我的目光落到鞋子上的第一眼，便不由得眼前一亮，将它的样子深深的印在了自己的脑海中，这是我人生的第一双凉鞋，是父亲买的。我在写下这些文字的时候，我的大脑中还能清晰的想象到它的样子。凉鞋是黑色的，鞋面的中间，是一个椭圆形的树叶一样的图案，小树叶向前、向左、向右，各有两根带子，与鞋底相连，带子与带子中间是镂空的，后面包着脚跟，中间是鞋带。看到这双小巧可爱的新鞋子，我一下子清醒过来，不停的摆动着两只小腿，高兴的叫着：“我要穿新鞋，我要穿新鞋”。母亲牵着二妹的手，围了过来，那时候还没有我弟弟，三妹刚出生几个月。两岁多的二妹，似乎不知道发生了什么事，傻傻的看着我，等到父亲给我穿好凉鞋，用手指在前面捏了捏，对母亲说，“大了一点”。母亲回答，“大点好，可以多穿两年”。他们说着话，父亲把我从床上抱起来，放到了地上，我抬起脚，踩了几下，别提多高兴了，便摇摇晃晃地向外跑去，去找我最亲爱的祖母了，边跑边嚷，“奶奶，我有凉鞋了，我有凉鞋了。”
那年夏天，我最喜欢跟着祖母或者母亲，到河里洗衣服了。我穿着凉鞋，在浅水处任意的来回走动，踩在水底的沙子上，也不会感到硌脚。玩累了，就坐在石头上，把脚伸进水里，静静的看水中的小鱼、小虾、小螃蟹，来回欢快的游着，等我伸手去抓的时候，它们“嗖”的一下就跑远了。这双凉鞋在炎热的夏天，给我带来了凉爽，带来了快乐。
我穿着这双凉鞋，在小伙伴们面前神奇了好多天，虽然现在想来，它也许并不漂亮，就是一双普通的黑色塑料凉鞋。但是，那时候，每当我穿上它，周围的伙伴们便会投来羡慕的眼光。等到我要疯跑着玩的时候，我便不舍得穿我的凉鞋，会跑回家换一双旧鞋子。
日子一天天像流水一样，一去不复返，时事变迁，几十年过去了，我人生的第一双凉鞋，不必刻意的想起，又总会时不时的在脑海中浮现。至于以后我又穿过多少双凉鞋，鞋子是什么样的，即便努力去回忆，却总也不能清晰的回想起来。
不知道为什么，这么久远的一件往事，我会记得如此的清楚，也许这童年时的第一双凉鞋，带给我的，是终身难忘的快乐，而且那种童年的快乐，是再也回不来了。我唯一能做的就是回忆，并把它深深的藏在自己的心底。
三
第三件不能忘却的事，是儿时那免费的露天电影。
四十多年前，我家乡小城外的那条河，还是汤汤流水。河的南岸，隔着城墙就是县城，河北边是宽广的河滩，河滩的沙土地上，有不少多年来被流水冲刷的，光滑圆润的鹅卵石。到了夏天，河滩上长满了青草，绿茵茵的。蓝蓝的天，绿绿的水，青青的草，是小孩子们的天堂，我们都爱往河边跑。
与河滩隔着一条路，北边是部队大院。那时我已经十来岁了，听说这里驻扎着通信部队的一个团。后来我读初中时的同桌，她爸爸就是部队里的一位干部，她和她的妈妈、姐姐和弟弟，就是随军来到我们这里的。部队和当地居民的军民关系非常融洽。
那时候，人们的文化娱乐生活非常贫乏，好多家庭没有收音机，更不用说电视机了。仅有的一点新闻、文化来源，便是县广播站每天定时的播音，时间不长。大街上有有线广播，间隔大约五十米远的电线杆上装有大喇叭，有的家里装有小喇叭。漫长的夏夜，人们消暑都是摇着扇子，在闲谈中度过的。不知道从哪一年起，夏天的晚上，部队的放映员，总是在河滩上，露天放映电影。不用宣传，只要天亮着的时候，提前把放映电影的银幕扯好，便会一传十十传百的，不一会儿，县城内的，周围三乡五里的人，便聚集了好多，有时候，正面没有好位置了，有人便坐到银幕的另一面，那场面真的好壮观呀。每当放电影的时候，天还大亮，小孩子们早早的就搬着凳子占位置了。吃过晚饭，大人们便拖家带口的出来看电影。后来我家从城内的北大街搬到城外，看电影就更方便了。
只要天气晴好，不下雨，一般每周会有两个晚上放电影，通常是周三和周六。那些年在河边露天看过的电影可真不少，有《小兵张嘎》、《闪闪的红星》、《渡江侦察记》、《南征北战》、《红日》、《战上海》、《英雄虎胆》、《地雷战》、《地道战》、《东进序曲》、《林海雪原》、《上甘岭》、《刘三姐》、《阿诗玛》等等，内容丰富多彩。特别是周六放映的时候，第二天上班的不用上班，上学的不用上学，看的人兴致勃勃，放电影的解放军叔叔，也很能体谅观众的心情，就会接连放上两部片子，直到深夜才散场。人们兴尽回家，内心却在期待着下一次看电影的日子。
现在回想起来，仍然觉得，有免费露天电影观看的夏夜，是美好的，给人们带来了无限的向往。宽广的河面上，河水缓缓流淌，奔向远方。河滩上，晚风习习，凉爽宜人。黑色的天幕上，满天繁星，眨着眼睛，好奇的注视着看电影的人们。这是最好的夏日时光。
这样夏夜免费的露天电影，我们享受了好长时间，可以说，它伴随我度过了我的童年、少年时光，在我的人生历程上已经烙下了印记，珍藏在我心灵的深处，什么时候想起，都是一段美好的回忆。
我们这里的驻军，在裁军的时候被撤走，我们也从此失去了看露天电影的机会。幸运的是，后来先是电视，后来电脑、智能手机的普及，让我们有了更多的文化娱乐活动。如今，河水已不复当年，只剩下涓涓细流，夏日里，绿草茵茵的河滩也已不复存在。但是，经过治理后的小河两岸，一年四季，百花盛开，绿树成荫，又焕发了新的生机。
无论何时，儿时那美好的回忆，令我永远难以忘怀。
