2025年12月28日，星期日，晴
凌晨五点半多一点儿，我坐在床上，想写点儿东西，脑海里却没有思绪。这段时间习惯了晚上七八点写，在灯光下，思维被周围的黑暗压成一团，反倒容易成文。像现在，思维向外发散，文字落不到文档里，白白浪费了时间。
楼上传来“哒哒”走路的动静。楼上住着一个年龄和我相仿的女人，她还有一个年龄和我儿子相仿的女孩。我们上下邻居二十年了，从来没有见过她家的男主人。每次见到她，她都是高高兴兴的，她还常常发朋友圈，美景花草猫咪，文艺范而且滋润，明显一个被爱包围的女子。我们没有更深的交往，也就是在楼道在路上遇到聊聊天说说话，但明显我俩算有眼缘，每次遇到都会聊很多。我其实最好奇的还是她为什么是单身，但这个问题我不可能去问。隐约记得她说过自己离婚了，时间太久，记不清楚了。住楼房邻居之间基本上没有来往，大家固守在自己的领地里相安无事互不打扰，这可能是最好的状态。
也就是这些脚步声让我想起她，平时连想都想不到，她家基本上没有什么动静。她起床不晚，早晨我俩锻炼回来，她家总亮着灯。六点光景，我们这栋楼上亮灯的人家基本没有，连有孩子上学的人家也还没有亮灯。她已经退休了，依然保持着较为固定的生活作息。
有节奏的动静传来，她可能正在锻炼身体。平时这个点儿，我要么在厨房里做饭，要么在书房里看视频缝布，留心不到这些。偶尔错错节奏，就有意外发现，也不错。说起错错节奏，我们一般五点多就出门锻炼，常常遇到一个男人一条小狗，两三个六七十岁的女人，一两个跑步的年轻女人，一个赤手拉滑轮车去市场买菜的老头；先生偶尔休班，我们出门的时间晚一点儿，这些人就遇不到了，也遇不到其他的人，路上的车却多了起来，跑得贼快，快得吓人。
我们早晨锻炼的路线经过一家足道。这家足道特别低调，早晨五点半左右，他们的招牌灯已经全部熄灭，不知道究竟是什么时候熄灭的。大概是交接班的点儿，经常看到年轻的小姐姐小哥哥从店里出来，有搭伴的有单溜的，沿着路向南走或者向东走。这家店灭着灯，旁边那家宠物医院却一直亮着。这家宠物医院24小时营业，大概是轮流值夜班，常见一个女人在柜台后边打盹儿，有时候柜台上没有人，我们推断是换人值班了，换的这个人比较聪明，找个地方去睡觉了。我和先生常常讨论这个女的，宠物医院嘛，没有病患的时候，没必要在这里候着，找个房间睡觉没有问题，有紧急情况再起来嘛。有天经过的时候，我问先生，你说这家足道和这家宠物医院那个赚钱多？先生想了想说，那可不一定。我说，离这不远处那家荷悦很少亮灯，估计离关门不远了。足道洗浴这一行应该挺卷，几年前我饶有兴趣，数了数万达楼群的这种店，足足有十四五家。这种店特别奇怪，门厅挺大，里面幽幽暗暗的，一个人也看不见，门口的招牌却晃眼得很，而且是彻夜不眠。要不我怎么感觉宠物医院旁边的这家店早早灭灯奇怪呢。
写到这儿，抬头看看钟表，差五分七点。拉开窗帘看看天，天才蒙蒙亮。起床，吃点儿饭后出门走走。每天的锻炼还是要坚持的。
