郑重声明：本文系振委会推文，原创作品,文责自负！
老张头蹲在门槛上，吧嗒吧嗒抽着旱烟。天阴得像块吸饱水的破抹布，风一刮，卷着尘土往人裤腿里钻。
“要下雨喽。”隔壁王婶挎着菜篮子路过，好心提醒，“赶紧收衣服啊老张。”
“哦，好，收。”老张头含糊地应着，眼睛却盯着巷口。那条青石板路被太阳晒得发白，裂开一道道口子，像他手上洗不净的泥垢。
他没动。衣服有什么好收的？那件蓝布衫子，闺女小花去年回来时买的，他一直舍不得穿，就挂在屋檐下，当个念想。念想淋湿了，兴许还能多留点味道。
天边滚过一阵闷雷，像破车轱辘碾过屋顶。老张头叹了口气，把烟锅在鞋底上磕了磕。小花最怕打雷，小时候一响雷就往他怀里钻，小身子抖得像筛糠。
“爹，我怕。”她奶声奶气地说。
“不怕不怕，爹在呢。”他拍拍她的背。
那是多久以前的事了？老张头记不清了。只记得小花长大后，眼神越来越亮，亮得让他这个当爹的不敢直视。她说要考大学，要去大城市，要挣大钱让他享福。
“爹，等我毕业了，接你去城里住，坐飞机，吃海鲜。”小花临走那天，眼睛亮晶晶的，像天上的星星。
老张头咧开没牙的嘴笑了，直点头：“好，好，爹等着。”
这一等，就是五年。
起初还有电话，后来变成了短信，再后来，一年只在春节打一个。电话里，小花的声音变了，变得急促，带着他听不懂的词儿：KPI、内卷、房贷。他听不懂，但知道闺女过得不容易，所以每次都说“爹好着呢，别惦记”。
可他不好。膝盖疼得下不了地的时候，没人端水；发烧烧得糊涂的时候，没人擦汗。他想小花，想得心口疼。但他不敢打电话，怕耽误闺女“搞事业”。
第一滴雨砸在脸上，冰凉。紧接着，第二滴，第三滴……雨点越来越密，噼里啪啦打在瓦片上，像谁在撒豆子。
巷口出现了一个身影。
老张头猛地站起来，膝盖发出咔嚓一声响，疼得他龇牙咧嘴，却顾不上。他眯起老眼，使劲儿看。
那是个年轻姑娘，穿着白色的连衣裙，提着个黑皮包，头发烫成了波浪。她走得很快，高跟鞋敲在青石板上，哒哒作响。
雨大了，像瓢泼一样。姑娘没带伞，慌忙往屋檐下躲。她跑过老张头家门口，又折了回来。
“大爷，能……能借把伞吗？”姑娘的声音有些喘，带着点鼻音。
老张头愣住了。这声音……这声音……
他浑浊的眼睛死死盯着姑娘的脸。雨水打湿了她的刘海，贴在额头上，露出一双眼睛。那双眼睛，亮晶晶的，像天上的星星。
“小……小花？”
姑娘愣住了，手里的皮包滑落下来。她看着眼前这个佝偻着背、满脸皱纹、头发花白的老人，眼泪一下子涌了出来。
“爹……”
雨越下越大，天地间白茫茫一片。老张头手忙脚乱地去屋里拿伞，却拿成了小花小时候玩的那把碎花小布伞。他讪讪地笑：“老了，记性不好，记性不好……”
小花——不，现在是林薇了，她一把抱住老张头，把脸埋在他满是烟味的肩膀上，哭得像个孩子。
“爹，对不起……对不起……公司裁员了，我……我回来了……”
老张头没说话，只是用粗糙的手，一下一下拍着闺女的背。就像她小时候怕打雷那样。
“回来就好，回来就好。”他喃喃地说。
雨还在下，冲刷着青石板路，冲刷着老房子的瓦檐，也冲刷着五年来的思念与隔阂。远处的雷声渐渐远去，风里带着泥土和青草的腥气。
老张头蹲回门槛上，看着屋檐下并排挂着的蓝布衫子和湿漉漉的白裙子，嘴角咧开一个没牙的笑。
“爹，我给您做饭去。”林薇系上围裙，走进了厨房。
锅碗瓢盆的碰撞声，混着油烟味飘出来。老张头抽了一口旱烟，烟雾缭绕中，他仿佛又看到了那个扎着羊角辫的小丫头，踮着脚尖，在灶台边打转。
“爹，我想吃糖醋排骨！”
“好，爹给你做。”
雨还在下，但老张头觉得，这雨，真甜。
雨势渐大，老张头看着林薇在厨房里忙碌的背影，心里踏实得像块石头落了地。他想起刚才林薇哭着说“公司裁员了”，心里猛地一揪。
“小花啊，”老张头清了清嗓子，声音有些干涩，“那个……工作没了，就没了。爹这儿虽然穷，但还有口饭吃。”
林薇正在切菜的手顿了顿，背对着老张头，肩膀微微耸动。她没回头，只是闷闷地说：“嗯，我知道，爹。”
老张头还想说什么，却不知从何说起。他想说“爹不怪你”，想说“爹只要你回来”，可这些话堵在嗓子眼，怎么也吐不出来。他只会蹲在那儿，一下一下磕着烟锅。
过了好一会儿，林薇端着一盘糖醋排骨出来了。她的眼睛红肿着，脸上却带着笑：“爹，尝尝，还是不是那个味儿？”
老张头夹了一块，放进嘴里。酸甜的汁水在舌尖蔓延，却似乎少了点什么。他嚼了嚼，说：“嗯……好吃。就是……好像没以前甜了。”
林薇愣了一下，随即笑了，笑得有些勉强：“可能……可能现在的糖，没以前的好吃吧。”
老张头没说话。他看着林薇低头吃饭，心里像被什么东西堵住了。他想，是不是自己老了，味觉也不灵了？还是说，有些东西，一旦失去了，就再也找不回来了？
雨还在下，敲打着屋檐，发出单调的声响。老张头看着窗外的雨幕，心里空落落的。他想，小花这次回来，能待多久呢？等她找到了新工作，是不是又要走？
他不敢问，也不敢想。
饭后，林薇收拾碗筷，老张头坐在门槛上发呆。雨渐渐小了，变成了淅淅沥沥的细雨。巷口传来几个孩子的笑声，他们穿着雨靴，在水坑里踩来踩去，溅起一片片水花。
“爹，我……我可能待不了多久。”林薇的声音突然在身后响起。
老张头的心猛地一沉，像掉进了冰窟窿。
“我……我朋友说，南方那边有个机会，让我去试试。”林薇的声音越来越小，像蚊子哼，“过几天就走。”
老张头的手抖了一下，烟灰掉在裤子上。他没去拍，只是机械地“哦”了一声。
“爹，对不起……”林薇的声音带着哭腔，“我……我必须去试试。我不想……不想就这样认输。”
老张头没说话。他看着巷口那几个踩水的孩子，心里像被刀割一样疼。他想说“别走”，想说“爹舍不得你”，可话到嘴边，却变成了：“去吧。注意安全。”
林薇愣住了，随即扑到老张头怀里，哭得撕心裂肺：“爹……”
老张头抱着闺女，粗糙的手一下一下拍着她的背。他想，也许这就是命吧。闺女是鸟儿，终究要飞走的。他能做的，只有在她飞走的时候，给她一个温暖的巢。
雨停了。天边出现了一道彩虹，挂在湿漉漉的屋顶上，像一座七彩的桥。老张头看着那道彩虹，心里默默祈祷：愿小花的路，像这彩虹一样，虽然短暂，却能照亮前程。
他蹲回门槛上，看着屋檐下滴落的雨水，一滴，两滴，三滴……像谁在流眼泪。
“爹，我走了。”林薇的声音在身后响起，带着决绝。
老张头没回头，只是挥了挥手。
脚步声渐渐远去，消失在巷口。老张头站起来，看着林薇的背影，直到她变成一个小小的黑点，消失在彩虹的尽头。
他蹲回门槛上，吧嗒吧嗒抽着旱烟。烟雾缭绕中，他仿佛又看到了那个扎着羊角辫的小丫头，踮着脚尖，在灶台边打转。
“爹，我想吃糖醋排骨！”
“好，爹给你做。”
雨又开始下了，淅淅沥沥，像谁在低声啜泣。老张头看着屋檐下挂着的那件蓝布衫子，已经被雨水淋得透湿，颜色变得深沉。
他想，这雨，真凉。
