父亲是山东掖县的山沟沟里走出来的孩子，我小时候总听身边人一提起这里，带着点优越感的说，那是又穷又土得掉渣的东南山区，名字也很稀罕——柴鹏乡“塔耳头”村。依稀记得小学时快要放学的黄昏，老师让我们坐好，说要统计我们籍贯信息，我的回答极为小声，因为名字比较绕口，老师高音重述，我的脸蛋总是红了又红，仿佛那天窗外快要下山红彤彤的太阳，它正在懒洋洋笑眯眯的看着我。
父亲高中毕业后干了几年农活，顺利地进城当了工人，人生从此咸鱼翻身，这还多亏了他的姐姐，也就是我的二姑，年轻时体态丰满富态，说话温柔，嫁给了一个二婚当官的，也就是我的姑父。从小我就怕他，面目清瘦，骨骼清奇，眼神凌厉，说话果断快读，走路很轻，腰板子特别直，我去姑姑家玩，通常一听到他下班回家的声音，姑姑就让我拿着葡萄干啊、大白兔奶糖啊赶紧进另外一个房间，他的一个眼神就像一把小刀子，戳穿我觊觎姑姑家那么多好吃的小心思，一般我也不爱去，总是觉得偷偷吃进嘴的东西没了想象中味道。
父亲兄弟4个，姐姐2个，只有二姑和父亲走出东南山，其余的都留在那里，在那里继续着炊烟袅袅的生活。我出生在城里，生活在城里，先后跟着爸爸妈妈上了他们单位的幼儿园，爸爸口中讲述过的家乡故事，充满刺激和诱惑，有黄鼠狼子狐狸精、有花前月下偷偷摸摸的不伦爱情、有流汗流泪年轻壮志的理想。。。。。。
每年过年回家，带上爆竹，父亲衣锦还乡，那时候车马慢，总要坐上一个多小时的小巴车才到，一车子人昏昏欲睡，车上弥漫着回家的慵懒和甜蜜，我总是好奇一路的风景，因为进入山区后，四周都是长满植物的峭壁嶙峋和远处一会像人一会像动物形状的山，一路上我都在心里上演各种神仙鬼怪风月故事。到了奶奶家，迎面扑来土锅烧过麦秆的味道，苦涩味甘略呛人，天色昏暗，闻到牛屎、黑豆豆羊粪、猪圈混合在一起的味道，不知道我的脚上踩了多少牛屎和黑豆豆。奶奶张罗一家子上炕吃饭，墙上有一洞口，跟正间锅灶相通，里面放了一盏四块玻璃插成的油灯，洋油烟子从罩子上盖的铁皮钻出来，灯光微弱，不时晃动，我看着对面盘腿坐着的父亲影子倒影在墙上，仿佛要吃人的鬼，墙角静静放置的两个柜子，奶奶从里面拿出来几块猪油点心给我，大人们倒上热乎乎的黄酒，饭后，父亲又讲了麦官儿的故事，我坐在炕上四处张望，侧身看着黑洞洞的空无一人的西边那间屋子，仿佛里面将有一个人问我“：你逮的是什么，给我点压压咳嗽。”突然，扔过来一个手指头。。。
村后面是耕地和菜地，父亲会带着我过去走走，回顾他干活挣分的那个时代，似乎每个地方都有父亲的回忆，而我更关注的是夏天绿油油有的菜地，菜叶子上一大颗一大颗的露珠，感觉喝一口都是甜丝丝的、清凉凉的，比冰棍还好吃；山间的小溪流，一直漂到看不见的远方，清澈见底，每颗石头都滋润舒服的躺在阳光底下，河边稀稀落落的小野花是他们的情人，等着尽情享受欢愉；天黑了，天空像是一块巨大的幕布一般，满天繁星把天空压低，仿佛一伸手就能够到星星，闪的人眼睛都睁不开，周围只能听到人说话声音，看不见人脸，白天的烦心事、心中的秘密通通不会被人发现，只有星星朝你眨眼睛和蛐蛐音乐般的叫声。
2020-5-23
