《飞狐外传》中几无圆满的爱情。胡斐与袁紫衣，福康安与马春花，马春花与徐铮、商宝震，薛鹊与慕容景岳、姜铁山，苗人凤与南兰、南兰与田归农……爱恨纠结、牵牵绊绊，到头来却一对对歌终月缺，没有善果。
爱别离，怨憎会，求不得。
明河社版的书前彩页，窃以为有选得好的，也有不妥的。《外传》下册有俞致贞《铁杆海棠》一幅，金庸按曰：“程灵素一死，世上再也没有七心海棠了，然而由此图可以见到海棠花的模样，铁杆海棠即木桃”。倘使铁杆海棠真是木桃，这图不如没有的好。盖木桃往往是两情相悦或礼尚往来的象征，《卫风》里的“投我以木桃，报之以琼瑶”脍炙人口；翁偶虹作《锁麟囊》戏词，末了也有“愧我当初赠木桃”的句子，青衣名剧，至今传唱不衰，这么个意象，怎配得起程灵素悱恻断肠的故事？
七心海棠，七心海棠。人亦如海棠，生就一副七窍玲珑心。看她貌不出众、纤纤弱质，竟制得住假毒手药王，种得活真七心海棠，救人危难菩萨心肠，清理门户光明坦荡，天下掌门人大会让她搅得鸡飞狗跳，面对红花会群英又不卑不亢……风采使人神往。
可惜，“人生自是有情痴”，偏偏选错了情郎。小胡斐从衡阳南门、易家湾头开始，眼中便只有那只白马紫衣“玉凤凰”，舍此而靡他。程灵素呢？
在金氏小说的女性中，程灵素当属异数。论容貌，以金大侠腹笥丰赡又富儿女柔肠，写女子芳颜往往典雅考究，如木婉清的“新月清晖、花树堆雪”，如黄蓉的“白雪一映，灿然生光”，如霍青桐的“霞映澄塘”、“月射寒江”，都写得神采精华，让人一搭眼便毕生难忘。写程灵素却全然不用幻笔，说她“终年吃不饱饭似的，头发也是又黄又稀，双肩如削，身材瘦小，显是穷村贫女，自幼便少了滋养”，只有一双眼睛“黑得像漆”、“精光四射”。论聪明，她也不同于黄帮主的福慧双修，有别于小郭襄的剔透玲珑，更异于岳灵珊之流的小黠大痴，但只从其名落眼，“灵素”这两个字便不事张扬、迥绝流俗，让人联想起“零落将尽，灵光岿然”，“素处以默，妙机其微”的古句。论爱情，没有海枯石烂的约期与等待，没有天崩地坼的追逐与抗争，她爱得静默深沉，爱得含蓄又炽烈，最终也没有给胡斐服用“生生造化丹”（试问有何造化），却像七心海棠制就的蜡烛一般，悄然燃尽了最后一点星火……
每每读到《外传》书尾，每每读到王铁匠的那首欢快的山歌，就不禁怅然若失，所幸作者没有为她安排一个李沅芷与余鱼同式的“苦尽甘来”的结局。故事虽然凄怆酷烈，却为药王高足占足了身份，悲伤中透着尊严，对自己、对爱情、对生命的尊严。
“解剑竟何及，抚坟徒自伤”。胡斐对程灵素，有情义，有愧疚，有悔恨，却唯独缺乏爱情，这正是悲剧所在，也正是金氏武侠的不俗之处。据说世纪新修版的《雪山飞狐》写胡斐遇见苗若兰时，忆起了袁紫衣与程灵素。金大侠人老而愈益温厚，改动，倒嫌牵强与蛇足了。
最爱热肠人。素情自处。《外传》上下两册扉页分印清人陈豫钟印文二方，金大侠说，一喻胡斐，一喻灵素。我看，这两则印文都适用于程姑娘。
