离别，生离死别。人间至痛。
十八岁以前，我幻想着要去拉萨、南京、苏州……。十八岁以后，我却在期盼以后回到那个小城。每年四次辗转，两千八百公里，五十六个小时，我的心留在了小城。我明白了旅行抵达的欢欣，却躲不过离别。
第一次离别，总觉得要肝肠寸断，声嘶喉哑才好。可兰舟催发之时，父亲只静静的望着我，道一声再见，便是转身。我内心飓风卷起的千层浪刹那间只剩涟漪。
后来的分别，父亲连来也没有来。大雾漫漫，秋木寂寂，车轮滚滚，任谁也拦不下它的离别意。雾散云霁，我惊奇地看着车轮留下，哥哥喊我带好东西快走。他们总是不好好告别。
连我的朋友四散天涯，也从来没有好好说再见。原来，大家都不好好告别。更有的人我们再也没有机会告别。
我纵有千丝万缕的想念，有如江如海的话，在故人的孤坟前，只能化为两行清泪。天上人间，无处可堪寄，故人更是未理我半分。此生再不复相见，何谈告别？
《千与千寻》里有一段话说：“人生就是一列开往坟墓的列车，路途上会有很多站，很难有人会陪你自始至终的走完。当陪你的人要下车时，即使不舍，你也应该心存感激然后挥手道别。”
那我要跟他们告别。
小雨蒙蒙，雾霭四溢。临走时，去跟父亲告别。父亲在那里坐着，好像在等谁。我转身要走，瞥见他站起来目光四掠，在桌子上的一兜水果上顿住，慌忙地走向那些苹果和梨，挑挑拣拣，找了两个最好的。我不知怎的，接了过来。他看着我，张张嘴又缓缓闭上，手揣到兜里，从里面拿出一张，两张，三张，四张，五张递给我。我要忍不住了，摆摆手，抱着苹果和梨狼狈逃跑，可是我脸上还是湿湿的，雨淋到脸上了，扎的心疼。之前，总觉得去远方我会潇洒到头也不会，可我现在却总是狼狈而逃。
哥哥总是到地方让我快点走，也总是送我去车站。
好朋友从来不说再见，却在小礼物里诉说离别。
原来，我的父亲和朱自清的父亲差不多，原来他是用另一种方式告别。上天可能没有给他一张蜜油般的嘴，却没少一颗爱我的心。原来，哥哥摆手让我走是告诉我，我只能陪你这一段，剩下的路，自己要好好走。原来朋友寄东西是安慰我们的分离，告诉我离别不会破坏我们的友情。他们都不善言辞，逃避离别，可他们却都在默默用另一种方式告诉我他们面对离别时的痛。
机场比婚礼殿堂见证了更多真挚的亲吻，医院的墙壁比教堂的聆听了更多祷告。或许，只有面对离别，人才会怀念，才会真诚。
离别太多，有“上穷碧落下黄泉，两处茫茫皆不见。”的阴阳相隔，有“海内存知己，天涯若比邻”的虔诚祝愿。他们也有太多含义，希望、不舍、怨怼、祝福，可不论哪种，那份真情永远不变。
“金风玉露一相逢，便胜却人间无数。”重逢固然是人间喜事。可离别也可胜人间无数，不管最后的离别是否能相聚，有离别时那份真情在便足够聊慰此生。
