我的父亲桑和敏
一、生平溯源：岁月长卷中的人生序章
我的父亲桑和敏生于1939年农历十月，卒于2019年阳历8月4日早上六点左右。我的祖父桑兴家，字桑田，我的父亲是其长子。我的曾祖父桑盛海，字朝宗，生有桑信家、桑兴家两个儿子和一个女儿桑凤家。
我的父亲出生在一个家庭条件优越的环境。因为父亲是长子，下面几个都是女儿，所以父亲格外受到重视，接受了良好的教育，成长在一个宽松的氛围之中。祖父很少打骂孩子，曾祖父、曾祖母也非常疼爱我的大伯和我的父亲两个大孙子，分别给他们起个癞名大狗子、二狗子，宠的舍不得打一下。曾祖父三四十年代曾经是孔埠保保长，祖父担任过甲长、保代表、大队财粮，我们家庭成分是富农，拥有近二十余间房子，七八个帮工伙计，还在东芦、南芦购买许多土地，我们家当时的生活条件和社会关系都是很不错的，南来的北往的，周边的各种势力都把下洼我们家当成了活动中心、连胡坦、周义甲、吴迪等共产党人士都经常光顾。
我们南头这边还有小卖铺，还有木匠铺，我们一大家还有各种果园，如柿树园、枣树园、桃树园、梨树园，还有松树林、狗橘子林，有专门的人看管柿树园，还有专门的人给我们家放猪；再加上汤策安在我们家创办了下洼小学，每天几十号人朗朗的读书声，声声悦耳，老人们坐在稻场上聊天唠嗑，看着孩子们穿来跳去，悠然自得，一派欣欣向荣的景象，可以说解放前下洼是热闹非凡。
我父亲有着一个快乐的童年，从小就特别喜欢玩玻璃珠子，经常到外面赢一大包溜溜珠回来。曾经约桑和金一起到姜郢，和王绵友，王绵富等一群小孩玩上半天，能赢半口袋珠子。父亲还喜欢逮鱼摸虾，小时候经常掏黄鳝，抓鱼也是一把好手。大一点了，父亲就喜欢打篮球，经常到各个地方去打篮球比赛。父亲每到一处，都会赢得一片掌声，“这个老头（我父亲脸毛胡子，穿个长褂子，显得老气）打篮球多厉害哦”
据父亲说他小的时候，日本鬼子进村扫荡，当时各个村庄的大人们都逃的逃、躲的躲。我们下洼几个小孩，包括我父亲、桑和元的姐姐，都小，听说鬼子来了，不知道东南西北，他们几个一起往姜郢方向跑，正好路上遇到日本鬼子。扛枪的鬼子叫住他们，没有凶他们，每人给了几块糖，叫什么牛皮糖、糖棍子、蜜饺啥的。对于从没有吃过糖的这些农村小孩，那糖真叫甜，很好吃。当时日本已经占领中国大部分地区，其政策是重在安抚百姓，所以对这些小孩表示出了友好的举动。
日本鬼子来到我们下洼的时候，还在大池子里面洗澡，好像是大冬天，枪靠在岸边。当时，下洼村民都逃走了，事后发现我们家的一个桌子的抽屉被日本鬼子端东西端跑了。这个桌子是我奶奶1938年嫁过来时候的陪嫁物品，至今还完整的保存在我们家，就是少了几个抽屉。
父亲还说，1945年日本投降的时候，他生活在明光，已经6岁了，有了清楚的记忆。他趴在护栏外面看到了一列列火车，拉着许多投降的日本兵呼啸而过。
二、 寒窗逐梦：墨香浸染的求知岁月
父亲小学1-4年级是在下洼本队学堂上学的，师从汤策安老先生。小学五六年级到了青竹郢上学。四十年代，我的父亲桑和敏、我大伯桑和会，还有桑和金、唐道新等等都在下洼小学上学。在下洼读书的时候，我父亲、我大伯、唐道新比桑和金高一个年级。在青竹郢小学，我父亲和大伯六年级的时候留了一级，第一年没考上，大伯因为是独生子，堂祖父就想让他继续练，再练一年。我祖父呢，小孩多负担重，但是因为我父亲就爱学习，整天拿个破秃钢笔头写字。于是，让他们两个又练了一年，留级的时候就和桑和金一个班了。
父亲后来考取了潘村农中（公办的正规学校，脱产，转户口）；大伯没考取，上了津里农中；桑和金、桑和旭没考取，上了旧县农中。旧县农中和津里农中都是随便上的，不是正规学校，也不上什么课，整天就是劳动干活。即使上课，学生还没有书，只有老师有两本书。
1960年那一年，父亲还在潘村农中上学，当时学校学生的吃喝是由国家保障的。一天二斤粮票，一顿一碗米饭能保证。学校赶上放寒假，学生都陆续回家了。父亲带着省吃俭用省下的三四十斤粮票（换成粮食）和六个馒头回到家里。看到的景象是，我的叔爷（1955年生，五六岁）和两个小一点姑姑都饿得不能走动。小叔爷就坐在门槛上，父亲拿出馒头给他吃，叔爷两口就吞了下去，咽都没有咽，父亲吓的赶紧把剩下的三个馒头挂在高处。当时我的爹爹奶奶（祖父、祖母）都在涧西队挖塘，家里就几个小孩在家。父亲看家里什么吃的都没有，带的这点粮食也不够一大家吃几天，想想还是回学校吧。父亲收拾书包，又回到了潘村农中。
潘村农中这个时候已经放假了，后勤人员杜会计问父亲怎么回来了，父亲说：你们不知道，我们那边家家都饿的没有吃的，一大家人都快饿死了，背回去一点粮食也不够一家人吃啊。后勤管理的杜会计同意父亲留下来，因为他家跟我们家是亲戚，食堂做饭的跟父亲也很熟，说也不多父亲一个在学校吃饭。父亲说当时还有一个定远的女的，姓水，全家都饿死光了，也没地方去了，只得留在学校了。我父亲一直呆在学校，后面家里更加困难的境遇，也就不知道了，我的几个姑姑相继被饿死。
父亲1961年从潘村农中毕业，考取了大学，因为家庭成分问题没有被录取。我父亲后来又报考了保定陆军航空学校，成绩非常好，身体条件也合格，上面来提档案时候由于是富农成分，直接刷下来。父亲为此伤心几个月。还有一个同学也考取了军校，但是成分是地主，更不可能被录取。听说有一个被录取了海军学校，现在在连云港。父亲原本指望通过上大学或军校脱离农村的道路被彻底堵死了，从此对生活的看法变得消极起来，或许也是后来不思进取性格的形成原因。
三、杏坛耕耘：粉笔灰里的师者春秋
1962年，国家经济形势有了好转，公社书记王祥想到了把下洼小学重新办起来。正好当时我父亲刚刚从潘村农中毕业，考取大学和军校都因为成分问题没有被录取，呆在家里。王祥看中了父亲的才能，力荐父亲当了下洼小学的民办教师。最先是在包立生家厢屋里教书的，厢屋本来是队里做仓库的（包立生父亲那会是会计），腾出来做教室。1964年母亲来到下洼，学校又搬到了我们家南头的两间东厢屋，把炮楼作为父亲批改作业的办公室使用。母亲开始来的时候，父母亲是居住在大伯家腾出来的一间屋子。后来大伯家要用屋，父母亲又在两间厢屋教室旁搭盖了一间厢屋自己居住，然后在炮楼里面做饭。
我父亲六十年代在下洼小学教书，时间大概是1962年-1967年，教了六年左右。我父亲教书，跟祖父一样非常地认真负责，延续了下洼小学最后的辉煌。六十年代小学有一到六年级，开设的课程有语文、数学、历史、地理、珠算、自然，文革时候又改成一到五年级，但下洼小学只设1-4年级。那个时候民办学校很多，下洼一个、十里墩一个、岳郢场边一个（牛宗为教的）。每个星期六民办小学老师都要到青竹郢去开会学习，我父亲性格内向，一个人去开会有点不好意思，经常约桑和金一起去开会，回来时一起打球。
据我的叔爷桑和军说，他从小就是跟我父亲后面上学的，上了一年的学。不久，文化大革命轰轰烈烈开始了，王祥书记也受到了影响，由于唐明礼和刘邵山的作梗和推动，我父亲作为富农子女，民办教师的职位也被免了，重新务农，下洼学校从此开始走下坡路了，学生越来越少。牛宗为接着来教了很短的时间，因为人少，收入不够生活的，就跑了。然后黄其如又来教，下洼学校这时候已经搬到王场了，黄其如在王场教了很短时间，也教不下去了，1970年左右，由藕塘、光明、五户三个村共同成立的光明小学，牛宗伯任校长。自此，历时三十年之久的下洼小学从历史的长河中消失了。
四、 长子之殇：命运折翼处的无声悲怆
父母亲1964年结婚，母亲比父亲小七岁。我的大姐是1966年冬月（十五）出生，腊月就过年了；下面还有一个哥哥1969年二月出生，跟大伯家的桑仁庆一样大，属鸡；我的小姐是1972年四月出生，开始收小麦了；他们三个都是在南头厢房出生。这个哥哥是我们家第一个男孩，也是祖父的大孙子，一家人非常疼爱，而且这个哥哥非常乖巧懂事，非常讨人喜欢。母亲回忆说，有一天，大伯家哥哥桑仁庆和我哥哥一起玩耍，桑仁庆不小心跌倒哭起来，我这个哥哥跑到大妈面前说“大妈，大妈，弟弟是自己跌倒的，不是我推的”。大妈护短，还训斥我哥哥。 那个时候我的小姐刚刚出生，还没满周岁，躺在床上，这个哥哥经常去逗她，小姐一哭闹，我这哥哥就会说“妈妈，妹妹不是我打的，我没打”
我的这个哥哥，个子挺高的，四五岁就像大孩子一样。1973年，有一天我的哥哥可能是身体不舒服，躺在床上闹着要吃柿子，母亲气呼呼地说这么晚了吃什么柿子，就不情愿地顺手拿了一个给他吃。我这哥哥说“那我不吃了”。第二天，这个哥哥躺在床上就不行了，父亲和北头大哥三哥赶紧用门板抬着这个哥哥送到苏巷医院，还是没有抢救过来。有人早早告诉我祖父，说你大孙子没有喽。祖父悲痛欲绝，伤心至极，唯一一个孙子，也是最疼爱的孙子，才四五岁，就没了。父亲他们抬着这个哥哥，没有回家，直接就在乱岗那个地方覆土掩埋。
父亲再次受到了沉重打击，性格变得消沉内向。此后，我们家就从前面南头厢房搬到了桑和仁家老宅处，加顶新盖了三间房子。我和弟弟就是在这边出生的。1974年随着我的降生，全家再次有了希望。因为邻里矛盾，在我七八岁时候，我们家再次搬迁，搬到后面大旱田，盖了三间大草房子，那时候还算是挺高大上的。
五、 文心永驻：灵魂深处的文化图腾
我父亲是村里为数不多的文化人，写得一手好字，特别是毛笔字。下洼的任何标语、宣传口号、感谢信、文书啥的基本上都是我父亲写的。整个下洼、包咀、豆庄、王厂，许多人家的对联也是我父亲写的，每到过年时候，或者家里红白喜事，他们都到我们家排队写对联。那个场景我至今记忆犹新，一到过年，有的人拿毛笔和墨水，有的人只拿个红纸，老老小小，都来找父亲写对联。
我父亲从来都是有求必应，自己倒贴墨汁也要帮周围人写好对联，忙的时候还让我帮着裁纸叠纸扶纸。我们家每年过年之前都会买一本那种记载农事的日历，上面有对联，有小知识，我非常爱看，经常翻来翻去，看了一遍又一遍，父亲写对联往往都是从那里面收集来的。进入九十年代，每家每户都有小孩上学了，家家户户都有读书人，找父亲写对联的人就少了。他们图省事，自己买点红纸，让孩子们代写了，虽然不好看，但那总是红纸黑字，过年嘛，有个仪式就行了。
父亲从小就教我练习毛笔字，手把手教我练习楷书笔画，还给我买了颜真卿、柳宗元的字帖。我每天下午放学回来，都会拿起毛笔，沾上墨汁，一笔一划，有模有样，认认真真地练习毛笔字。后来光明小学让我代表全校去邵岗参加全乡书法比赛，居然获得了全乡第五名的成绩，而且在邵岗中学门口贴着我的书法作品（白日依山尽，黄河入海流...）。上了初中以后，作业开始多了起来，就很少写毛笔字了，几十年下来，毛笔我都基本没碰过。
父亲的文化功底，全乡都是知晓的。八十年代的全国人口大普查，全乡就四五个人参加，我父亲就是被选中的其中一个。乡里还发了一个漂亮的塑料手提袋，很令人羡慕。那时候塑料袋是见不到的，农村只有篮子箩筐装东西。父亲每天晚上回来都忙着统计人员信息，核实人员信息，每次人口普查都出色地完成了任务，还被嘉山县评为优秀普查员。
六、严父如山：冷峻面容下的爱之尺规
父亲从小对我们就比较严厉，吃饭时候小孩必须端碗端菜，大人吃完饭，小孩必须主动盛饭。每次，父亲吃了一碗饭，往我面前一放，示意我去盛饭，我迟一迟，他就会发火。我有时候会争辩，为什么不让我弟弟盛饭，父亲听了就会把筷子往桌子上一摔，吓得我灰溜溜的跑去盛饭。从小就因为盛饭的事情不知道闹过多少次矛盾，也因为这个被打过被骂过。
记忆中印象最深的第一次被父亲体罚，是七八岁时候。快过年了，外地来了个炸米花的，我从家里用小茶缸装了满满的玉米，蹦蹦跳跳跑去炸米花。谁知道兴奋过头了，我把炸的米花提回家了，把茶缸丢在炸米花那里了。等父亲回来找茶缸喝水，找不到的时候，我才意识到，是被我放在炸米花的地方。我赶紧去找炸米花的人，谁知炸米花的逃走了。就这样，父亲很生气，那是我们家唯一的一个茶缸，好像是奖励来的，丢了太可惜了，在那个年代，等于是丢了大件家具。父亲第一次把我重重打了一顿，打的很厉害，罚跪了，跪在泥泞地，不给吃饭。从那时起，对抗父亲的心理开始产生，反叛意识在我心里萌芽，我有时能够很长时间不和父亲说话。记得我大姐十几岁时候，有一次在锅门烧锅，因为跟父亲顶了几句嘴也被打了，我在场，当时我就有打抱不平的心理，但没敢说话。
还有一次，父亲和母亲拉了许多棉花杆堆在门口，要我和弟弟拣棉花。我和弟弟都不愿意多干一点，父亲于是回来把我们划分好记号标志，一人一半。我感觉不公平，我这边偏多一点，就趁着父亲走了，把标记往我这边挪一点，想少干一点。正好被父亲扭头看到了，父亲气势汹汹地回来，操起棉花杆就打我，打得非常地疼，还罚我不吃饭。我咬着牙，忍着疼痛，站在粪堆上抽泣。中午，母亲拉我几次去吃饭，我就是不吃。
我对父亲的怨恨进一步加深，许多年都不讲话，我上学需要学费、生活费、资料费等用钱的地方都是通过母亲沟通，我很少直接问父亲要钱。对抗和反叛成为贯穿我整个童年、少年的主要心结，也是深影响我多年的心理阴影。这种情况持续很多年，一直到高中稍微好一点，上了大学以后才慢慢忘掉对父亲的记恨，因为我发现父亲已经慢慢变老了，变弱了，弱的不再是心目中那个惧怕的对象了。
七、舐犊情深：藏锋守拙的温情密码
父亲有严厉的一面，也有温情的一面。记得小时候，我一生病，一发烧，父亲就会背着我去涧西看医生，途中经过涧沟，经过许多秧田埂，路不好走。大一点了，我就经常自己走着去看病。有一次，我一个人去涧西看病，回来途中遇到了豆庄表兄，让我去他家吃饭。我就跟着表兄到豆庄吃晚饭，那会没有电话，也没跟家里人说。父母亲等我迟迟不回家，有点焦急害怕了。我的父母和祖父，全家人出动到处找我，先到了涧西问姜医生，姜医生说早早就回去了。父母打着手电筒到处找，到处沟渠喊。最后，不知道是谁跟祖父说，看到我往豆庄方向去了，于是一大家人赶到豆庄，发现我正在吃晚饭，这才放下心来。当时可把我父母和祖父吓坏了，真怕我有个三长两短。
我上初二有段时间，身体不舒服，没有精神，不想吃饭，有一两个月了，拿西药吃也没有效果。父亲趁我暑假带我去汤策安家，汤老替我把了脉，说我是慢性胃炎，给我开了些中药。父亲亲自为我熬药，也真神奇，中药喝了两顿就好了，饭量也上来了，而且几十年都没再犯过。
我上高中时由于经常熬夜，而且鼻炎也常常让人睡不着觉，身体抵抗力弱，被传染上了肺结核病。晚上吐血，我很害怕，知道这个病很厉害，还会传染。我回到家，告诉父亲这个事情，原本以为父亲会跟我一样害怕，谁知道父亲很平静地说“没事，好治，现在能治好”。听了父亲说好治，我的心情立马放松多了，心里也就没了负担。那段时间，晚上睡觉我都不敢躺着睡，怕再吐血，都是靠着枕头睡的。白天吃饭，我都小心谨慎地把碗筷分开，但父亲就像什么事没有一样，一点也不害怕传染。后来我到县医院拿了药吃，很快就不吐血了，坚持治疗了两年左右，一直到上大学，才慢慢停药。长期吃药也带来了一些副作用，比如口腔溃疡、便秘等等都是，父亲还带我到汤策安那里拿中药治疗。可以这么说，父亲的鼓励和安慰对我治好结核病，起到了至关重要的作用。
小时候上学，都是背米去学校换饭票，从初中到高中都是这样。每次周末回家，母亲都会做给我做好吃的。第二天早上，母亲早早起来，把蛋炒饭给我做好，或者做我最喜欢吃的油饼，让我吃过饭再上学。天蒙蒙亮，父亲就会起来把粮食准备好，提前背着粮食走在前面，我吃完饭背着书包跟在后面。到姜郢公交车站等车，父亲都是看我上车了才离开。还有许多次，我们学习任务重，父亲就直接把粮食背到学校，背到寝室门口。那时候没有电话，交通也不方便，从车站到学校还有几里路，父亲只有背着或扛着粮食步行到我们学校。
父亲对我们的学习一直都比较重视，从小就灌输我们“万般皆下品惟有读书高”的思想，想把自己平生没有实现的愿望在我们身上得以实现，想让我们通过读书脱离农村。上小学时，我成绩很好，很爱学习，家里还没有电灯，每晚点的都是煤油灯，后来又有了油台灯。我晚上在油灯下写作业，父亲就在旁边看着我写，不会做的就主动教我，教我解题方法和解题思路。最让我受益终身的方法就是每当遇到题目，特别是数学题目，先把题目设定的条件用图画下来，把题目的意思用示意图标记下来，然后再做题则一目了然。
初中高中时，我的学习成绩一直都是不够稳定，经常或高或低，平时考试考的较好，一到关键考试时候总是不尽人意，所以父亲的心情总是随着我的成绩起伏而起伏，从希望到失望，从失望到希望。直到1994年我考取大学，父亲才终于扬眉吐气一回，我们家的生活多了一份温馨和欢笑。父亲压抑多年的心结终于得到释放，性格也变的乐观和积极。
八、立世之道：言传身教的人生信条
父亲的人生信条只有读书，从来对种田没有兴趣，只是为了生活温饱才忙农活的。父亲和祖父一样都不是勤劳的人，田里活、家里活都不喜欢做，闲的时候喜欢打打麻将，喜欢跑跑溜溜。农忙季节，每天早上吃饭时，父亲都会把全天的农活安排好，让我姐我弟和我母亲去做，自己则牵一个牛去放牧，或者在收尾的时候去一下田里，或者需要出力气拉车的时候去一下，平时基本很少下湖干活。像割稻、割麦、锄草、播种，这些细活父亲一般不参与；像拖稻把、打场、拉车、耕田，这些主要还是靠父亲忙，弟弟长大以后就是弟弟忙。我的任务就是学习，家里大小农活，我做的很少，偶尔放放牛、挑挑猪草，看管西瓜，看管柿子，撵撵田里的猪和鸡，大部分时间都让我好好学习。
农闲的时候，父亲的主要事情就是打麻将，一般很少在家，不是在外面打麻将，就是在去打麻将的路上。每天早上能跑上十几里，锻炼身体，同时联系打麻将的人选。吃完早饭就到外村去打麻将，赢钱了就顺便买点菜回来；吃过中饭，继续打麻将的事业，直到傍晚，不过从来不在人家吃饭，再晚都回家吃饭。父亲虽然一辈子是个闲人，但是却是一个大善人。每次来个讨饭的，即使家里余粮并不多，父亲都会让我们多给讨饭的一点米，有时还邀请人家到家里吃饭，或者盛一点饭菜给人家带着路上吃。我们在外面抓到一些小鸟、小动物啥的，父亲从来不让我们杀生，都让我们放归自然。我们家以前跟叔爷家共用牛、犁、手扶拖拉机等各种东西，父亲从来不争不抢，都是等人家用完我们再用。
我父亲和祖父一样，温文尔雅的外表，都有一颗倔强的心，虽然很少发脾气，但是不代表没有脾气。有一天晚上，祖父跟我父亲吵架，好像是因为祖父来要土特产送人，可能我们家也没有多少，就没有给。祖父发脾气，跟父亲吵起来，祖父拿个刀就吓唬我父亲，我父亲也犟，“你砍吧，砍吧，给你砍”。祖父举着个刀，咋咋呼呼，可把我们小孩吓坏了，我们正吃着晚饭，都停下碗筷放声大哭起来。待会，祖父回去了，老姑他们都来了，笑着安慰我们“没事，没事，他们爷儿俩就这样”，我们的心里才慢慢平静下来，长这么大，第一次见过这个场面。
我十一二岁左右，有次早上我们都坐在桌旁吃饭，大伯过来说父亲在给秧田放水时，被豆庄一个小混子推下沟渠里，父亲爬上来，又被推下去。父亲回来没跟我们提过这事，经大伯这么一说，我们才知道。我们那会还小，都不知这怎么处理此事。大伯说要不去找我太平乡的舅舅，或者南边的表叔，让他们来教训这个浑小子。我父亲说不用了。后来，我几个舅来了，传话给这小混子的父亲说，如果不上门赔不是，就要去教训他们。这个小混子的父亲吓得当即买了些东西过来赔礼道歉，这个事才平息了下去。
九、暮年风霜：轮椅上的生命坚守
事情从2016年3月说起，那时我正忙于装修新购置的两间门面。经过一番努力，店铺焕然一新，正好父亲有事来明光，我满心骄傲地带着父亲来参观，希望能让他为我感到自豪。可谁能料到，仅仅一个多月后，意外就降临了。
2016年4月30日，这个日子如同一把重锤，重重地敲击在我的心上，彻底改变了父亲的生活，也改变了我们全家原本幸福安稳的生活。
那天，我正在店里上课，突然接到涧西姜医生的电话，说我父亲跌倒了，要赶紧送医院。我当时虽然心里担忧，但因课程缠身，脱不开身。随后大姐和弟弟也来电告知，父亲已被送往明光市人民医院。我直到晚上忙完店里的事，才匆忙赶到医院。到医院后得知，父亲是早上从大郢买菜回家，途中包咀熟人热情邀请他搭乘三轮电动车。78岁的父亲拗不过，上了车。然而，三轮车行驶到包咀叉路时，因速度快、坡陡，车子翻进沟里。车上其他人并无大碍，唯独父亲腿骨摔断。
在治疗方案上，我和弟弟产生了分歧。当时我因买房和装潢，几乎身无分文，倾向保守治疗；弟弟则主张换人工关节。父亲还有点担心我们心疼钱，不给他治疗，看到父亲无奈又无助的表情，我心酸不已。最终，我们决定在县医院换人工关节（3万元左右），可就在准备手术时，医生检查发现父亲肺部感染，肺功能弱，身体不适合手术，只能保守治疗治疗肺部感染，对腿部骨折则没有办法。父亲得知不能手术，看得出显得很失望、很茫然，本以为做个手术一两个星期就可以行走了，这点希望破灭了，父亲每天都是忧郁的神情。
既然不能手术，我们又将父亲送到囚集接骨中医世家。但老医生已去世，其子的治疗手段和治疗方案，在我看来效果不佳。此后，父亲在大姐家的明光老房子里养病，如同坐牢一般。昏暗的房间、陌生的环境，加上长期卧床，父亲不仅产生褥疮，意识也愈发不清，老是说胡话，不知道早中晚，还出现老年痴呆迹象。弟弟照顾时态度不好，常对父亲发脾气，我实在看不下去，甚至提出花钱请人照顾的想法。
五月底，我们将父亲接回下洼老家调养。熟悉的环境加上母亲和弟弟的悉心照料，我又隔三差五从马岗买些土元虫让父亲吃和敷，还为父亲买了治疗床，父亲的状况逐渐好转。到了八月，父亲竟能拄着拐杖行走，这让全家人都欣喜万分。父亲每天听着长篇评书，看看电视，有空就下来走走，身体慢慢稳定下来。弟弟在过完中秋节之后，也外出去打工了。留母亲一人在家照顾，大姐也偶尔过来扶着父亲行走。
此后，父亲身体一直在往好的方向恢复，但痛风时常发作，每次发作都导致几天无法行走，令人心疼。不过，痛风病情好转时，他又能重新拄拐活动。我呢，每周都回家一次，买些药品和好吃的带回家，还买了双杠给父亲锻炼行走。这样良好的情况一直持续到2018年12月28日，那是我最后一次看到父亲独立拄拐行走。那天我开车回到家，开开心心地东拍西拍，看着冬日的暖阳，非常惬意；父亲拄着拐棍行走在乡间的道路上，遇到熟人还聊上几句；母亲整理整理挂在晾衣绳上的腊肉和香肠，然后到附近溜达溜达，享受难得的轻松时光，一家人其乐融融，幸福无比。
2019年1月初，父亲痛风和脚疾发作，再次卧床不起。母亲因为年龄也大了，没力气为父亲勤翻身，所以父亲的褥疮也愈发严重，但父亲很坚强，从不喊疼。母亲怕影响我工作和生活，没有告诉我父亲的情况，还是老姑后来对我说的。鉴于父亲情况加重，我让弟弟回来照顾。弟弟说眼看快过年了，等过年放假时再回去吧。直到1月底，过年前夕，弟弟才从打工处回来过年，并留下来专门照顾父亲，指望母亲一个人照顾不行。
此后尽管我们尝试各种方法治疗，却收效甚微，主要是这个痛风难以预测、难以治疗，导致无法行走。2019年3月初，由于长期卧床对褥疮治疗不利，我们强行将虚弱且褥疮严重的父亲拉到轮椅上坐立，导致父亲感染和炎症加重，浑身颤抖，被紧急送往中医院。经过半个月的治疗，炎症基本消除，褥疮也在慢慢愈合。出院后，父亲的情况是越来越好，我怕弟弟在家待着着急，就让弟弟报了驾校，很快也顺利拿到驾照，一切都在朝着好的方向发展。我幻想着准备让弟弟也买辆车，带着父亲出去旅游。
十、魂归星河：永恒定格的告别诗行
2019年8月4日，意外再次降临。那天早上六点左右，父亲醒来要喝牛奶。父亲平时喝的都是我买的好的纯牛奶，但是那天我买的牛奶都喝完了。母亲顺手拿了一瓶大舅昨天才买的低档酸酸乳给他喝。几分钟内，父亲就因急性脑梗或脑血管堵塞离世了，连抢救的机会都没有。当时弟弟躺在床上玩手机，看到父亲抽搐，忙上前扶父亲起来，父亲望着弟弟，嘴巴张了张，已经说不出来话了，带着依依不舍永远离开了我们。
回顾这三年，父亲遭受了太多磨难。从意外摔断腿，到一次次与病痛抗争，他都坚强地挺了过来。这期间，母亲、弟弟、大姐给予了父亲无微不至的关怀，我也想尽办法让父亲过得舒适些，每个星期都回家一次，买药品、唱戏机和各种生活用品，只要是父亲可能需要的，我都尽力满足。
如果没有那场意外，如果母亲一早不给父亲喝那杯低档次的酸酸乳，或者一早起来先喝杯水稀释一下血液，如果大舅没送那款便宜的粘稠饮料，如果我多买些纯牛奶放在家……太多的如果萦绕在我心头，可一切都无法重来。父亲本身体质很好，除了感冒从不生病，若不是这场意外，活到90多岁都不会成问题。他就这样离开了我们，留给我无尽的思念与遗憾。
如今，每当想起父亲，那些与他相处的点点滴滴就会涌上心头，有欢笑，有泪水，更多的是深深的怀念。父亲的离开成了我们心中永远的痛，那些未说出口的爱、未完成的心愿，都化作了无尽的思念，萦绕在每个家人心间。愿父亲在另一个世界，不再受病痛折磨，一切安好。
桑春庆（2025年6月30日稿）
