作者：南瓜汤锅
第一章：玻璃糖纸（1999年·老洋房）
黄梅雨季的尾声，弄堂里的石板路泛着青光。陆沉蹲在老洋房的台阶上，用弹弓瞄准槐树杈间的玻璃弹珠。铁丝晒衣架上晾着母亲的旗袍，布料随风鼓起时，他看见新搬来的邻居从卡车卸下樟木箱子。
卡车碾过水洼时，陆沉的弹弓走火了。蓝玻璃弹珠划出漂亮的弧线，正中卡车轮胎。他还没来得及懊恼，弹珠就骨碌碌滚到女孩脚边。她蹲下身时，发间蝴蝶结上的绒毛扫过弹珠表面，倒映出陆沉从未见过的天空。
"喂。"
他扯下嘴角的泡泡糖，"那是我的。"
女孩用虎口夹住弹珠，玻璃折射出她瞳孔里晃动的槐花。陆沉突然想起上周在杂货店看到的糖纸，上面印着和她发卡一样的蝴蝶。他摸遍口袋，最后从鞋垫里抽出半块水果糖，糖纸皱成皱巴巴的银元宝。
"给你。"
他别开脸，"交换。"
女孩把弹珠塞进他手心时，陆沉闻到了樟脑丸和旧书混合的气息。那是他后来才知道叫"苏眠"的味道。
苏眠搬来的第三天，弄堂里的孩子在天台玩"抓特务"。陆沉故意把苏眠推到假山后面，泥水溅湿了她绣着银杏叶的白袜。他本想看她哭，却见她从裙摆撕下布条，仔细包裹受伤的膝盖。
"我爸爸说，伤口要和泥土和解。"
她把布条系成蝴蝶结，"就像恐龙化石和淤泥。"
陆沉想起上周在废品站发现的铁盒，生锈的锁眼卡着半截钥匙。他趁大人不注意溜进杂物间，用老虎钳撬开地板松动的木板。铁盒沉甸甸的，里面装着弹弓打下的玻璃弹珠、被撕碎的奖状碎片，还有半块水果糖的糖纸。
他把铁盒推到苏眠面前："下次再受伤，就用这个包。"
苏眠的手指划过糖纸边缘，突然凑近他耳边："我看见你把弹珠藏在《十万个为什么》里了。"
陆沉的脸一下子烫得像被蚊香烫过的弹弓皮。
暴雨来临时，陆沉正趴在窗台上数弹珠。苏眠家的窗户突然打开，她举着油纸伞探出半个身子："下来！"
积水漫过他们的脚踝。陆沉把校服外套盖在苏眠头上，却看见她白衬衫后襟浸透了雨，像晕开的水墨画。她突然转身，发间的蝴蝶结掉进水洼，陆沉弯腰捡起时，伞骨撞上了他的额头。
"对不起！"苏眠的声音混着雨声，
"我妈妈说，蝴蝶停在谁身上，谁就会有好事发生。"
陆沉摸了摸发烫的额头，发现伞柄正停在她锁骨处。他把蝴蝶结别回她发间，指尖触到她耳后的水珠，像触到糖纸上的露水。
那晚他梦到槐花树里长出玻璃弹珠，弹珠里游着银杏叶形状的鱼。
苏眠开始收集所有带蝴蝶的糖纸。陆沉每天从杂货店多买三块水果糖，看她把糖纸拼成凤凰、孔雀、甚至张牙舞爪的翼手龙。他偷偷在铁盒里藏了最新的一张——糖纸背面有苏眠用铅笔画的恐龙脚印。
重阳节那天，陆沉发现铁盒不见了。他在床底、衣橱、甚至马桶里翻了个遍，最后在苏眠窗下的银杏树根处，看见铁盒半埋在落叶里。盒盖凹陷变形，糖纸碎片随着秋风飘进苏眠的纱窗。
他用弹弓打下三片银杏叶，夹在《十万个为什么》第108页——那是苏眠最喜欢的关于始祖鸟的章节。
腊八节的早晨，弄堂飘着桂花糖粥的甜香。陆沉蹲在银杏树下，用小刀在树皮上刻下两道平行的线。苏眠抱着扫帚从厨房出来时，他迅速把新撬开的地板重新钉好。
"你在干什么？"她扫帚上的银杏叶簌簌落下。
"没什么。"陆沉把弹弓别在裤腰，"你妈叫你喝粥呢。"
粥锅里浮着金桂，苏眠用勺子搅动时，陆沉看见她耳垂上沾着糖纸的银箔。他突然想起上周在废品站捡到的铁盒碎片，边缘还沾着半块水果糖的甜味。
那晚他把所有玻璃弹珠倒进铁盒，连同那半块糖纸，埋在银杏树根旁。树洞里渗出的树脂，像凝固的泪。
（未完待续）
第二章：蝉蜕（2006年·小学毕业）
六月的阳光把教室玻璃照得发烫。陆沉用圆珠笔尖戳着课桌，看着前排的苏眠把新发的试卷塞进书包。那是数学竞赛的满分卷，老师用红笔在背面批了"全市第一"。
"喂。"陆沉把纸飞机掷到她发间，"你爸又要去挖恐龙骨头了？"
苏眠转过头，铅笔帽上的银杏叶吊坠晃了晃："他说这次会带回真的翼手龙化石。"
她突然压低声音，"你要不要来我家看？我有块三叶虫化石，比你弹弓里的玻璃珠还硬。"
陆沉还没来得及回答，班主任就捧着奖状走进教室。苏眠的名字被念到时，陆沉看见她裙摆下的脚趾紧张地蜷起。当她接过奖状的瞬间，奖状边缘划破了她虎口的创可贴——那是昨天在弄堂追弹珠时撞到铁栅栏留下的。
放学后，陆沉在垃圾桶里找到被撕成碎片的试卷。他用美工刀把碎片拼回原样，玻璃弹珠在夕阳里滚落的声音突然变得很响。
毕业照那天突降暴雨。陆沉把校服外套裹在苏眠肩上时，闻到了她发间潮湿的槐花香。他们挤在弄堂口的油纸伞下，雨水顺着伞骨滴在苏眠的凉鞋上，形成小小的水洼。
"你妈让你考一中。"苏眠用脚尖搅动水洼，"可我想去美术附中。"
陆沉盯着她鞋面上的银杏叶图案，突然想起上周在古董店看到的琉璃发簪。他从口袋掏出弹弓，对着路灯下的积水打出一粒弹珠。水花溅起时，他看见苏眠耳垂上沾着的雨珠滑落。
"喂。"他把弹弓别进她书包，"别让老师把你的画都撕了。"
苏眠转头时，伞柄刚好遮住她发红的眼角。陆沉数着她睫毛上凝结的水珠，直到它们像糖纸上的银箔一样碎裂。
陆沉在《山海经》第47页发现纸条时，银杏叶已经开始变黄。那是苏眠用铅笔写在作业纸背面的："图书馆三楼，晚上七点。"
他提前半小时就躲在书架后，看着苏眠把一块三叶虫化石藏在《徐霞客游记》里。当她转身时，陆沉把弹弓对准她鼻尖："你爸的翼手龙呢？"
苏眠突然笑出声，银杏叶吊坠撞在书架上："他寄了张照片回来，说化石里有史前植物的年轮。"她从书架抽出《植物图鉴》，"你看，像不像你撬开的树洞？"
陆沉的手指划过书页，触到一张干枯的槐花。苏眠的脸突然凑近，近到他能数清她瞳孔里的金色斑点："我爸爸说，植物的年轮会记住所有秘密。"
家长会那天，陆沉在弄堂遇见了苏眠的爸爸。考古学家的帆布包鼓鼓囊囊，陆沉看见包角露出了翼手龙化石的尖角。"
苏眠想学考古。"男人蹲下来，指尖沾着泥土，"可她妈妈希望她继承我的事业。"
陆沉想起上周在废品站发现的琉璃发簪，发簪上的银杏叶纹路像极了苏眠的吊坠。他把发簪藏进《十万个为什么》最后一页，看着苏眠家的窗户亮起昏黄的光。
那晚他数着玻璃弹珠直到天亮。晨光里，他把所有弹珠倒进树洞，连同那张写了一半的纸条——"弄堂口的银杏树会记住所有秘密"。
毕业典礼的前一天，苏眠把奖状碎片塞进陆沉手里。玻璃碴割破了他掌心，像极了上周她虎口的伤口。"
我要去美术附中。"她把《山海经》塞进他书包，"你要是敢撕我的画，我就把你的弹弓扔进黄浦江。"
陆沉看着她跑进雨幕，银杏叶吊坠在背影里晃动。他突然想起上周在树洞发现的蝉蜕，透明的壳里还凝着露水。
当晚，他在《山海经》的夹层里塞进一张糖纸蝴蝶。封皮合上的瞬间，他听见玻璃弹珠在树洞里轻轻滚动。
（未完待续）
第三章：琥珀（2012年·高中文理分科）
陆沉把化学实验用的显影液倒进搪瓷盆时，苏眠正用镊子夹起定影液中的胶片。暗房的红光在她发间镀了层锈色，陆沉突然想起上周在生物课上看到的切片——苏眠睫毛投下的阴影，像极了史前昆虫困在琥珀里。
"你确定要选理科？"苏眠把冲洗好的照片摊在晾架上，其中一张是陆沉用弹弓打落的槐花，花瓣边缘泛着银边，"我爸说植物会记住触摸过它的人。"
陆沉盯着照片里自己被槐花刺划破的指腹，突然把苏眠的手按在伤口上："物理系能研究时间吗？"他看见她耳尖泛红，像暗房门缝漏进的月光。
窗外传来救护车的鸣笛，苏眠缩回手时，晾架上的照片簌簌作响，最上面那张，她的倒影正踩在陆沉的影子上。
文理分科名单张贴那天，陆沉在走廊尽头遇见苏眠。她怀里的《植物分类学》滑落到地，书页展开时，陆沉看见夹着的拍立得照片——那是上周他们在植物园拍的银杏，照片边缘还沾着树脂的黏性。
"你爸寄回翼手龙化石了？"陆沉蹲下身捡书，指尖扫过她腕间的银杏叶纹身，"听说化石里有植物的记忆。"
苏眠突然把拍立得塞进他校服口袋："别让老师看到。"陆沉摸出照片时，发现上面多了一道唇印，边缘洇着口水的水渍，像某种古老的图腾。
晚自习时，陆沉在窗台反复擦拭那张照片。月光漫过拍立得表面，唇印在银杏叶脉上投下阴影，像苏眠睫毛颤动的轨迹。
陆沉在银杏树下挖开树洞时，铁锹碰到硬物。他吹开浮土，发现小时候藏的铁盒已经锈透，糖纸碎片与玻璃弹珠混着落叶。最底下压着张糖纸拼成的蝴蝶，边缘被潮气洇成褐色，却还保持着展翅的姿态。
"在找这个？"苏眠不知何时站在身后，手里晃着块三叶虫化石，"我爸爸说，要想让秘密永恒，就得把它变成化石。"
陆沉把铁盒残骸倒进她掌心，弹珠在月光里滚落的声音，像多年前那个雨天。他突然把苏眠推进树洞："吻我，不然我把你和化石一起埋了。"
苏眠的唇贴上来时，陆沉尝到了树脂的苦涩。他把拍立得照片塞进她衬衫，照片上的银杏叶突然被体温焐得卷曲，像要挣脱时间的禁锢。
陆沉收到美国大学的录取通知书那天，苏眠正在天台修老式相机。她把镜头对准银杏树时，树脂突然从树皮渗出，在阳光下凝成琥珀色的泪。
"你要走了？"她用螺丝刀撬开相机后盖，胶片卷轴的金属光泽刺痛了陆沉的眼睛，"我爸说翼手龙灭绝前，最后的记忆是天空的颜色。"
陆沉把手机屏幕转向她，来电显示是父亲的号码："按掉它。"苏眠的手指悬在按键上，陆沉看见她倒映在镜头里的瞳孔，瞳孔里有未接来电的红点，和他掌心被槐花刺划破的伤口。
相机快门声突然响起，苏眠慌乱中按掉了来电。陆沉看着取景器里定格的画面——苏眠发间晃动的银杏叶吊坠，正落在他伤口的倒影上。
送行的那天，弄堂的槐花落了满地。苏眠把咬过的苹果塞进陆沉行李箱时，树脂味混着青草香，像某个雨天的气味。
"咬痕像弹孔。"陆沉摸着果核凹陷处，"你爸会以为我欺负你。"
苏眠突然扯开他衬衫纽扣，把苹果核对准他锁骨："化石需要压力才能形成。"她的呼吸喷在他颈间，陆沉闻到了树脂发酵后的甜味。
飞机冲破云层时，陆沉把苹果核放进贴身口袋。舷窗外的云絮像极了苏眠发间的银杏叶，正在缓慢舒展。他摸出拍立得照片，唇印在万米高空下开始褪色，而银杏叶的脉络愈发清晰，像要刻进胶片的年轮。
（未完待续）
第四章：年轮说（2018年·重逢）
陆沉把手术刀插进银杏树瘤时，树脂像琥珀泪珠般渗出。苏眠的银杏叶吊坠突然撞在他腕表上，金属与树脂的触感让他想起二十年前那个雨天——她咬过的苹果核还压在他书桌玻璃板下。
"树在用年轮记录创伤。"苏眠用嫁接刀削下树皮，"就像我们把秘密藏在时间里。"
陆沉数着树瘤上的纹路，第23圈突然变得异常密集。他用手术刀轻轻一挑，树脂下露出半截铁盒边缘。苏眠的手指突然按住他掌心："别挖，会死的。"
晚风掠过紫藤架，陆沉闻到她发间潮湿的槐花香，和当年油纸伞下如出一辙。
苏眠把显微镜对准树脂切片时，陆沉正在天台修复老式相机。取景器里，她的银杏叶吊坠在夕阳下泛着琥珀色光泽，突然有水珠从镜片滚落。
"树瘤里有东西。"她把显微镜推到他面前，树脂包裹的糖纸碎片在物镜下折射出虹彩，"是你小时候藏的糖纸蝴蝶。"
陆沉摸出贴身口袋的苹果核，二十年前的咬痕已经长成了年轮纹。他突然把显微镜转向苏眠的吊坠："你爸爸给的？"
苏眠别过脸，树脂切片上的糖纸碎片突然拼合成完整的蝴蝶："我修复的第一棵古树里，发现了你的玻璃弹珠。"
相机快门声在暮色里炸开，陆沉看着取景器里定格的画面——苏眠睫毛在吊坠投下的阴影，像极了当年她撕碎的奖状碎片。
台风来临前夜，陆沉用无菌手套取出树瘤里的铁盒残骸。锈蚀的盒盖内侧，糖纸碎片与玻璃弹珠的残骸混着树脂，凝成奇异的琥珀。最底下压着的拍立得照片已经泛黄，银杏叶脉络里渗出树脂泪滴。
"你爸爸的翼手龙化石。"苏眠突然出现在手术台旁，手里晃着块三叶虫化石，"他说植物会记住触摸过它的人。"
陆沉把树脂切片放在投影仪下，糖纸蝴蝶的虹彩投映在苏眠锁骨上。她突然扯开衬衫纽扣，树脂泪滴的光影正落在当年他被槐花刺划破的伤口愈合处。
"化石需要压力才能形成。"她呼吸喷在他颈间，"而树脂会把一切变成永恒。"
陆沉在植物研究所的显微镜下发现，树脂包裹的糖纸碎片上，有他认得的银杏叶脉纹。他突然想起上周在古树年轮里检测到的异常数据——第23圈年轮里，有不属于自然生长的玻璃微粒。
"你小时候总把弹珠藏在树洞里。"苏眠把树脂切片放在他手心，"这棵树记住了一个秘密。"
陆沉把吊坠贴近显微镜，苏眠的银杏叶吊坠在物镜下显现出细小的刻痕。他突然发现，吊坠背面的年轮纹路，与树脂里的糖纸碎片完美重合。
"这是时间的拼图。"他把吊坠按在苏眠掌心，"而你就是缺失的那块。"
窗外台风呼啸，陆沉突然把苏眠推进档案室。防潮柜里，他二十年前埋下的铁盒残骸，正与她吊坠上的琥珀碎片，在月光里悄然拼合。
台风眼的短暂宁静里，陆沉把树脂切片贴在苏眠后颈。年轮纹路在她皮肤上投下树影，像极了当年她咬过的苹果核上的月光。
"你总在我所有重要的日子里。"他指尖划过她锁骨的树脂泪滴，"6岁那年的雨天，12岁撕碎奖状的黄昏，18岁被你按掉的来电……"
苏眠突然转身，吊坠撞在他腕表上的声音，像树脂裂开的瞬间。她扯开他衬衫纽扣，树脂泪滴的光影正落在他锁骨的苹果核咬痕处。
"而你总在我所有重要的年轮里。"她呼吸喷在他耳际，"第23圈年轮里有玻璃弹珠，第31圈有拍立得的银边，最新的一圈……"
陆沉把嘴唇贴上她未完的话。台风掠过紫藤架，树脂泪珠从树洞滴落，在月光里凝成新的琥珀。
（未完待续）
第五章：星轨（2023年·告白）
台风"杜苏芮"逼近的黄昏，陆沉把苏眠按在档案室的防潮柜后。紫藤架在狂风中发出树脂开裂的声响，他突然想起十年前埋在银杏树下的拍立得——照片上的银杏叶脉里，此刻正渗出树脂泪滴。
"树在流血。"苏眠扯开白大褂，银杏叶吊坠在胸前来回晃动，"我们得去救它。"
陆沉数着她锁骨下的树脂泪滴，那些年轮纹路正随着她的呼吸起伏。他突然扯断吊坠的银链，琥珀碎片在掌心硌出月牙形的伤口："二十年前你爸说，植物的年轮会记住所有秘密。"
苏眠的银杏叶纹身在暮色里泛着荧光，她突然把伤口按在陆沉掌心："那我们现在创造新的年轮。"
他们冲出弄堂时，银杏树的主干已经开裂。陆沉用树脂注射器封住树瘤，苏眠则把三叶虫化石粉末撒进伤口。树脂在高温下流淌，裹挟着化石粉末凝成透明的痂。
"看。"苏眠把显微镜对准树脂切片，陆沉看见糖纸蝴蝶的虹彩里，悬浮着三叶虫化石的残骸，"时间正在把我们变成琥珀。"
陆沉突然把苏眠推进树影里。台风掠过紫藤架，树脂泪珠滴落在她锁骨的树脂痂上，发出玻璃弹珠滚动的声音。他数着她睫毛投下的阴影，那些年轮纹路正与树脂切片上的纹路重合。
"你总在我所有重要的日子里。"他把树脂泪滴按在她唇上，"6岁撕碎奖状，12岁藏起拍立得，18岁被你按掉的来电……"
苏眠突然扯开他衬衫纽扣，树脂泪滴的光影正落在他锁骨的苹果核咬痕处："而你总在我所有重要的年轮里。"
台风眼的短暂宁静里，陆沉把树脂切片贴在苏眠后颈。年轮纹路在她皮肤上投下树影，像极了当年她咬过的苹果核上的月光。
"第23圈年轮里有玻璃弹珠。"他指尖划过她锁骨的树脂痂，"第31圈有拍立得的银边，最新的一圈……"
苏眠突然转身，吊坠撞在他腕表上的声音，像树脂裂开的瞬间。她扯开他衬衫纽扣，树脂泪滴的光影正落在他锁骨的苹果核咬痕处。
"而最新的一圈年轮里，"她呼吸喷在他耳际，"有你按住我伤口的温度。"
陆沉把嘴唇贴上她未完的话。台风掠过紫藤架，树脂泪珠从树洞滴落，在月光里凝成新的琥珀。苏眠突然笑出声，眼泪砸在树脂上，泛起一圈圈年轮般的涟漪。
"你总说植物会记住触摸过它的人。"她把琥珀碎片按在陆沉掌心，"那我现在触摸你。"
台风过后的清晨，弄堂的槐花落了满地。陆沉把树脂切片放在投影仪下，苏眠的银杏叶吊坠在物镜下显现出细小的刻痕。他突然发现，吊坠背面的年轮纹路，与树脂里的糖纸碎片完美重合。
"这是时间的拼图。"他把吊坠按在苏眠掌心，"而你就是缺失的那块。"
苏眠把树脂泪滴含在嘴里，甜味混着树脂的苦涩，像极了二十年前那个雨天。她突然把陆沉推进档案室，防潮柜里，他二十年前埋下的铁盒残骸，正与她吊坠上的琥珀碎片，在月光里悄然拼合。
"我们去种棵新的银杏吧。"她把琥珀碎片塞进他衬衫，"就种在弄堂口，让它的年轮记住我们。"
陆沉摸出贴身口袋的苹果核，二十年前的咬痕已经长成了树脂痂。他突然把苏眠推进树影里，树脂泪珠从紫藤架滴落，正中她锁骨的树脂痂。
"植物会记住触摸过它的人。"他把嘴唇贴上树脂痂，"而我会记住触摸过你的时间。"
婚礼那天，苏眠的银杏叶吊坠里悬浮着三叶虫化石与糖纸碎片。陆沉把树脂泪滴嵌进她的发髻，那些年轮纹路在月光下泛着虹彩。
"你总在我所有重要的日子里。"他把琥珀碎片按在她掌心，"而我会在所有重要的年轮里，守护你。"
紫藤架下，树脂泪珠滴落在他们交叠的掌心。琥珀碎片开始发光，陆沉突然想起上周在显微镜下看到的年轮切片——那些树脂包裹的糖纸蝴蝶，正在月光里舒展翅膀。
（全文完）
