一日往市中心逛街，走得腿酸脚乏，胃袋空空，只想坐落吃东西。满街食肆招牌迎风闪亮，反叫人定不下该去何处。都说做人最怕文高于品，其实做餐馆亦如是。有些看看装潢流丽，给美食家追捧得大红大紫（好像淤青上长出风疹块）的店家常令人失望，未见其利，先见其烦。
但人终须活在他者的影响里。乃最后还是进了约翰烤肉（John’s Grill），一直未去的、旅游指南上所谓文学爱好者必访之餐厅。
观其环境，橡木墙板，旧殖民地风格。街光穿百叶窗斜入，市声隐隐，室中黑人闲奏蓝调，尚可。但食物和服务果然不出所料。苦催半天等来，荤的素的都不好吃，侍者难求一应，且价格死贵。细观才觉各处满挂著名顾客合影，狐假虎威。自诩有多少文学价值的依据，居然仅是在小说《马耳他之鹰》里出现。
不过也难怪。要知道凡事一与艺术搭界就不好做起来，除非没有野心。过去的大师须吃透，且不能重复，否则便易被讲成拘泥或更难听，抄。现今的同行是冤家，甚至不是「冤有头债有主」那种。比来拼去，通常无尽头可言，也难分高下。而若想长盛不衰，未来的高手也必纳入考量。故听闻神童便暗自忧忧，看业内新秀之眼神则更仿佛在端详一个大祸胎。脸上浮起一番笑颜，心里却想此人最好只是小时了了，从此作数。
有自我安慰的，意思是其人自有其时代，殊知「天下第一」诱惑太大，总归挡不牢。这般贪嗔痴的我执，凡夫俗子早坠当中，像一枚井底软泥里的种籽，终盼着有朝吸足养分能早日抽身。虽心知肚明这辈子恐难逃其厄，但若能因势利导，应有亡羊补牢之功——至少与我一般，受难还乐此不疲的志士仁人不在少数，想到这层，怎样都几许宽慰。人心如此，对错奖惩辩不灵清也辨不灵清，只有奋力朝井口攀援。至于最后哪里化身一条枯藤，结局是可慰还是可笑，那便多由得造化作主了。
这么说也许格调不高，却也能平静地聊以自娱。比如，依惯例，结账时我该打些赏。但此处已糟糕如许，再给小费以资鼓励不是助纣为虐么？于是在账单上特注一笔：我给小费的唯一（ONLY用大写字母并且加粗）原因，是看在文学的面子上。
这篇文章是《两次三番》写作计划的一部分。我视旧金山为第二故乡。《两次三番》，是关于我住这座城里数年的衣食住行和所想所感——现实中经历一次，回忆里再经历一次，旧金山又名三藩市，故有此名。文章有新有旧，写的人随便写写就好，看的人随便看看也罢。
