梁素醒来时程砚山已经出门上班了，客卧的门开着，梁素能一眼看到主卧关着的门，梁素在床头柜上找到自己的手机，已经是上午十点，手机旁边是一杯冷了的水，床下面还有一件她的衣服。

想来昨天是她喝得烂醉闹得太过了，程砚山向来妥帖的性子居然能由着她的衣服扔在地上。

客卧的衣柜里是梁素的衣服，但她身上穿着程砚山的卫衣，梁素按了按头，打开衣柜发现里面的衣服乱七八糟，丝毫看不出原本井井有条的模样。

她大概昨晚实在太疯了。

一路到客厅都能看她的各种衣服裙子，她想自己是不是昨晚表演了奇迹暖暖给程砚山看。

收拾完屋子才看到程砚山给她留的字条，说是要去出差晚上回来，又说饭在锅里。

十一点十五分，梁素找到程砚山所谓的锅，居然是个粉色的小锅，上面的程序是保温，揭开盖子里面是粥。

梁素最讨厌喝粥，她不爱那种黏糊糊的口感，程砚山说过她很多次，最终只能把粥煮得像米汤，算是妥协。

梁素喝完粥，把东西收拾好又接着躺回床上，盘算着昨天的事。

她上个月刚分手，她提的，对方一直死缠烂打，本来相安无事，昨天同事约她去喝酒，梁素喝了酒就发疯，本来是打电话叫程砚山去接她，结果同事打给了她前男友，对方以为她回心转意，她还好死不死报了程砚山的地址，还对着程砚山喊宝贝。

其实她一贯这样，喜欢就追，不喜欢就分开，为了不叫人有一丝留恋常常抹黑程砚山的名声，也就程砚山是个老好人，每每犯事都给她兜着，从来不揭穿她。

至于程砚山，梁素从来都不敢肖想他，她是个随性的人，程砚山不是，他所有的事都安排的明明白白，从来不像她一样浪得没边。

大约是良心发现，梁素在程砚山回来之前准备了晚饭，一桌口味清淡符合程砚山的喜好的菜。

在门外响起输密码的声音的时候，梁素刚好把排骨汤端到桌上，把围裙解下来挂在厨房里，出来就看到程砚山坐在门口换鞋，大概是因为要出差，他穿了西装，配上金属框的眼镜，门口的灯光打在他脸上。

程砚山的脸无疑是好看的，甚至笑起来会给人一种斯文败类的的错觉，所以他似乎很少笑，板着脸，一副拒人千里之外的模样。

“头疼不疼。”他把换下来的鞋放进鞋柜里。

“不疼。”梁素盛好饭放到桌上。

程砚山点点头进卫生间洗手。

两个人吃饭时一向不说话，吃完饭程砚山站收拾，梁素就坐在沙发上放着电视玩手机。

收拾完，程砚山煮了玫瑰花茶，玫瑰的味道弥散在空气里，他把壶放在茶几上，又从柜子里找了两个玻璃杯出来。

坐在茶几配的小凳子上给梁素倒水的样子看起来像个管家，梁素看他一眼，开始笑，问他：“程老师怎么喝这种花里胡哨的东西啊。”

程砚山把杯子推给她，回：“上次办公室里同事去云南玩带回来的，每人给了一盒，我推不过，就拿回来了。”

西装的外套挂在门口，他穿着衬衫，因为要收拾碗筷，袖子卷到手肘上，露出前臂上的疤。

那是梁素八岁的时候非要吃程家院子里的枇杷，叫程砚山爬树给她摘，被修剪过的树枝划伤了手，程砚山十岁，左手在流血，右手还把几个沾了血的枇杷在衣服上擦干净递给梁素，梁素被吓得一直哭，主要是怕程砚山把受伤的事告诉大人，她会挨罚，程砚山无可奈何只能同意受伤的事不告诉家长。

伤口没有及时处理，程砚山应梁素的要求穿着长袖，伤口反复不好，最后不得不去医院处理，最终留了疤。

梁素伸手去摸那条疤，程砚山微微一顿，收回手，问：“乔姨最近没给你打电话？”

“打了，一直问我们俩是不是吵了架不敢回去，头疼死了，早知道当初就不撒这个谎了。”

二十出头梁素找了工作和程砚山在一个城市，她妈就张罗着给她相亲，誓要让梁素完成成家立业的目标，最终梁素烦不胜烦只能跟家里说她和程砚山在谈恋爱，一句话炸得两家都有些懵，不过程砚山他妈首先觉得不错，毕竟两家多年的交情，彼此知根知底，从前两个小孩儿年纪小只觉得是兄妹的关系，没想到长大还能有这么一段缘分。

这么一来梁素她妈也后知后觉出不错来，毕竟梁素自小就风风火火不靠谱的性子，程砚山从小就和她是相反的性子，有程砚山管着梁素，倒是比那些相亲来得靠谱。

最终程砚山被家里叫回去耳提面命了一番，叫他认真对这份感情，和梁素好好的，当然梁素想不到两家反应这么大，所以也没有和程砚山提过这个事，程砚山被叫回去的时候听着家里人叫他好好对梁素，他也只是淡淡地应着，毕竟从小到大，他基本都会照顾梁素，也不明白这时候为什么要单单拎出来说，直到父母问他们谈了多久，什么时候准备结婚，程砚山才后知后觉出大约是梁素又做了什么叫他背锅。

后来梁素被家里告知程砚山为这事被叫回去的时候，梁素才觉大事不妙，怕程砚山说漏了嘴，又怕程砚山发火。

于是在程砚山返程的当天蹲在他住的地方等他，程砚山本来还有火，结果看到坐在门口台阶上的梁素，有种火发不出的感觉，她抱着腿坐在台阶上，披着头发，应该是刚烫的卷发，随意垂在背后，看起来小小的一团，毛茸茸的样子，大约是等久了有些困，眼睛里还有水汽，有点像被遗弃的金毛。

当天晚上梁素给程砚山罗讲他俩绑定的好处，比如家里也不会再催程砚山相亲找对象，等以后程砚山遇到喜欢的人就跟家里说他俩分手了，比如遇到程砚山不喜欢的女孩子，如果程砚山不好意思拒绝就拿梁素当借口说自己有女朋友，如果程砚山需要，她甚至还能去接他下班，叫那些有心之人都死心。

程砚秋看着她，没有拆穿她的心思，她那些好处，都是她需要的，当然程砚山无所谓，毕竟家里催他相亲的电话也打的不少，甚至还找过各种理由骗他回去相亲，他也烦不胜烦，鬼使神差地同意了梁素的馊主意，甚至为了应付两边家长的检查，梁素还放了些衣服在程砚山那里，偶尔还要去那里住，叫两边家长都觉得非常放心，毕竟谁也没想到程砚山会配合梁素说谎。

梁素回想自己的胡作非为，看着程砚山憋笑的样子，她知道自己现在骑虎难下，如今这个谎撒了三年，家里又开始新一轮的催促，比如结婚什么的，每次梁素都快圆不过去，她就求助程砚山，程砚山又帮她圆回去，叫她在这条路上越来越偏离最开始的想法。

如果她胡作非为，那程砚山就是助纣为虐。

“要不然你直接跟他们说我们分开了，就不用头疼了。”程砚山建议。

“现在说分开，那岂不是又要被抓去相亲，不行不行，好不容易自由这么久。”梁素一想到要被抓去相亲就摇头，她谈过恋爱，但反感相亲，她说相亲就像买东西，大家都是明码标价的货物，她不想挑选别人，也不想别人挑选自己，程砚山不是很理解她的观点，但他也没有自己的观点，所以梁素总是给他灌输这些观点，以防他哪天松口去相亲。

“你谈的男朋友呢，怎么不带回去，这样既不用和我绑在一起，又不用去相亲。”

“那些都不靠谱，只是喜欢，又没有能过下去，怎么带回去。”

“一个都没有？”

“有一个我还能在这里头疼？”梁素的男朋友一向都是年龄比她小的弟弟，她说她喜欢小奶狗，对她热烈又纵容，但是她又说年龄小的性子定不下来，长久不了。

程砚山看着梁素，他不明白梁素是抱着什么心态谈恋爱的，毕竟他在感情方面懂的道理多数都是梁素灌输的歪理，他不热烈，也不是什么外向的性格，并不是会讨人喜欢的性子，大约除了一张脸，没什么再能叫人对他感兴趣的地方。

梁素实在头疼，抓着抱枕躺倒在沙发上，程砚山手机响了，去阳台接电话，不过梁素听到程砚山喊了一声“妈”

，程砚山背对着她，阳台的落地窗被他关上了，并不能听到他在说什么，不过她知道大概和她是一样的情况。

正当她准备去洗漱的时候，程砚山转身看她，并朝她做了个手势。

梁素走过去，打开落地窗，听见程砚山说：“没骗你们，没闹矛盾，她工作忙，我最近要出差，她就在我边上，嗯，那还要不要叫她来接电话？”

程砚山把电话递给梁素，梁素接过来，给程砚山表演了一个变脸魔术，讲话声音也变得活泼欢快起来，电话那头大概是被安抚好了，已经在互道再见了。

梁素把电话还给程砚山问：“昨晚我没特别过分吧。”

她刚刚才看到阳台上晾的衣服，她昨天的裙子，和一件程砚山的家居服。

程砚山顺着她的视线看到了衣服，拿着手机往卧室走，“也没有特别过分，不过是要我给你唱《死了都要爱》，又要我欣赏你跳舞，要去衣柜里翻最漂亮的小裙子说要给我穿，最后拉着我要教我跳舞，然后吐了我一身而已。”

而已……

梁素着实佩服程砚山情绪的稳定程度，毕竟如果是自己一定把这人丢出去，他还能平静地叙述完加一个而已。

“哦。然后洗了澡非要跑到我房间看我衣柜里的漂亮衣服，并且拿走了你觉得最漂亮的要穿给我看，不过回房间换了衣服就睡着了，并没有能展示那件衣服的机会。”

程砚山手搭在门把手上，露出一个笑容，看着满脸惊恐的梁素。

梁素不知道自己是该庆幸自己睡着了，还是该惊恐程砚山居然会跟她说笑。

毕竟那件衣服仅仅到大腿根而已，也不知道她是怎么敢的，当着程砚山的面皮。

休过假以后梁素回了自己住的地方，毕竟离上班的地方近。

梁素换好衣服进舞蹈室的时候，里面已经有学生在自己做练习了，她带他们做了一遍拉伸，开始检查上一节课的学习情况，然后又挑了几个比较难的动作，重新演示了一遍，作为一批初学者他们的完成情况都还不错。本来心情都挺不错的。

然后就在教新动作的时候她看到了她的前男友，他站在门口，看起来像淋了雨的可怜小狗，平常梁素最无法拒绝一种模样。

然而梁素不去看他，淡然自若地教新的动作，并且冷漠地看他一眼，没有任何其他表示。

挨到下课，人还没走，梁素走向他，“别来了。”

十分冷漠，完全不同于曾经活泼热情的样子。

林杨看着梁素，带着少年人的固执问：“姐姐是不是根本没爱过我。”

梁素扭头看了一眼教室里一群好奇的眼神，“喜欢就去追求，不喜欢就放手，当初你不是也说过？”

“可是我还喜欢啊。”

“那我为什么要继续配合你呢？”

“梁素，你是不是一直都这样没心没肺。”

梁素楞住，这是除了告白那次以外林杨唯一一次叫她的名字。

“姐姐，再给我一次机会吧。”

梁素看着眼前白杨一样的男孩儿，他抓着她的手腕，看上去悲伤又可怜，突如其来的厌恶充斥在心里，“再给你一次作为你和别人赌约内容的机会？”

梁素残忍地拉开他的手，眼里没有情绪，少年人不服输的心气叫他与同伴打赌来搭讪自己，梁素讨厌这种被挑选的感觉，喜欢这种情绪来的快，去的也快，本来可以好聚好散的，他非要一而再再而三地来纠缠，大约是并不想认输。

林杨颓丧地松开手，他比梁素高一些，所以很能看清梁素的表情。

“所以你开始喜欢年龄比你大的男人了吗？”

梁素本来已经转身，又扭头看林杨，眼里大概是不甘心，梁素歪了下头，毫无负罪感道：“当然，至少我现在爱他。”

梁素想，她可能真的没心没肺，毕竟折腾了程砚山这么多年，丝毫愧疚感都没有。

上午的事情不出意料被很多人看到了，中午吃饭被同事拉住八卦，在同事的描述里梁素是个玩弄感情的坏女人，梁素听着差点笑出声。

“你别笑啊，说真的你家宝贝是什么情况，你不爱小奶狗了？”

这一提起程砚山，梁素郁闷起来，“什么宝贝，那是我邻家哥哥，至于小奶狗，感觉到确实不太喜欢了，毕竟谁知道小奶狗也会咬人呢。”

“难怪我那天看你家宝贝对你挺温柔的，邻家哥哥啊，看起来挺不错的，你们谈过吗？”

温柔，梁素仔细想一想这个词和程砚山的匹配程度，不是很理解表情冷漠的人怎么能和这个词语搞上关系。

“嗯？那天你也送我回去了？”梁素莫名。

“嗨，别提了，你按通了电话，特别强势地叫人来接你，报了地址，我寻思怎么也得看你上车吧，结果你前男友来，我当场傻眼，我也不知道怎么办，只能一起上车送你回去，上车你报了个地址，我没听你提过，你又一路念你只去那儿，没办法就一起过去，结果好家伙，你不让你前男友碰你，我好不容易把你拖门口，你冲上去对着门就是一脚，然后开始哭，你家宝贝就出场了，你见了人就扑过去，我拉都拉不住，你前男友还想拉你来着，你抱住你家宝贝，亲了一口，然后特别甜的喊了一声宝贝。”

如果现在问梁素是什么心情，那一定是后悔，非常后悔，她不能想象那个场景，然而同事还在输出。

“啊，你家宝贝还很淡定地和我们道谢，不过你那个前男友是有点子勇气在身上的，他居然问你家宝贝知不知道你爱过他，啧，修罗场啊，我居然能吃到一手瓜，你家宝贝也是狠人，你都想不到他回了句什么。”

梁素不是很想知道，并且想把目击者做掉，这种丢人的事，居然让程砚山碰到，她突然理解那天程砚山为什么有心情跟她开玩笑了。

“不过说起来，你的反应才真的炸裂，你当时靠在他身上，说‘宝贝，我要洗澡’，啊，你都不知道你家宝贝多温柔，他把你抱起来，然后叫我们自便，我帮你们关了门还拽走了你前男友。”

梁素觉得自己再也不能好了，毕竟叫程砚山宝贝，和亲程砚山完全是两个级别的事情，她也不敢和程砚山求证，毕竟做这种丢脸的事的是她，如果是程砚山丢这种脸，她一定录下来反复欣赏，然而现在主角是她。

梁素觉得郁闷，于是周五下班之后就给程砚山打了电话，那边有键盘的声音，梁素问：“程老师吃饭了没？”

键盘的声音停止，然后是一阵窸窸窣窣的声音，伴着程砚山的声音，“怎么了？”

梁素一边骂程砚山不上道，一边回，“我想吃你家门口那家干锅排骨，还有孜然牛肉。”

“不是要控制体重？”

“偶尔一次没关系，程老师要不要吃？”

“买了给你送过来？”

梁素听到电话那头关门的声音，然后她愉快道：“谢谢程老师。”

以前程砚山来都只是到门口，这次为了迎接程砚山梁素买酒的时候顺带买了一双拖鞋，她觉得自己是能找回场子的，毕竟她没见程砚山喝过酒，大约很好喝趴下，她甚至把以前用来录舞蹈视频的云台相机找出来了。

梁素管这叫一雪前耻。

程砚山提着东西来的时候梁素正在剪拖鞋的商标，然后她一只手拿着拖鞋，另一只手用小拇指勾住剪刀开门。

程砚秋看到梁素手里的鞋，蓝色的，还有一只羊，把东西递给她，从她手里拿了鞋，又拿走了剪刀。

梁素门口没有换鞋凳，所以程砚山只能靠着墙，弯腰换鞋，门口也没有鞋柜，只有一个鞋架，乱七八糟的放着梁素的鞋，一双鞋甚至不在一起，各放各的，程砚山只能把鞋挨着鞋架放。

洗过手出来，梁素已经把菜打开放在餐桌上了，盛了饭，又看着刚坐好的程砚山，“程老师，我还有几天要过生日了，所以这顿饭就当提前庆祝我生日。”

她甚至还在桌上放了一个小蛋糕，又把买菜的钱转给程砚山，程砚山知道她话没说完，只是看着她，等着她的下一句。

梁素见程砚山不接话，在心里又骂不上道，“所以为了庆祝我生日，我今天想喝一点点酒，程老师要不要一起。”

程砚山先是皱眉，然后梁素又说：“毕竟二十五岁了，如果我妈继续催的话我可能又要去相亲了，那就不能像现在这样自由了，也没这么多时间找你玩了。”

“喝吧。”

程砚山最终妥协，毕竟梁素太知道程砚山的正确打开方式了，他从来都吃软不吃硬。

梁素飞快地搬出自己买的酒，拿出两个杯子满上，程砚山全程皱着眉，但也没说什么，只是叫梁素先吃饭。

梁素夹了一块排骨嚼完吐出骨头，端起酒杯对程砚山说：“还是第一次和程老师一起喝酒，我这个人喝了酒不太受控制，上次的事还要感谢程老师。”

梁素一向知道自己酒品不好，所以向来喝得少，上次是知道了林杨和自己谈恋爱的原因气炸了才失控的，今天要不是为了一雪前耻，她也不会买这么多酒。

程砚山并不知道梁素在想什么，梁素端酒他就端，梁素喝他就喝，全程都是梁素在说话，到最后梁素有点不知道自己在说什么，程砚山也越来越面无表情，终于梁素开始趴在桌上哭，说她被一个学生的父亲调戏了，她平等地讨厌年龄大的男人，她说她父母并不恩爱，她的父亲出轨，被她的母亲发现了，但是极爱面子的母亲并不愿意离婚，只是不停当着她的面细数父亲的过错，然后又哭着说自己只有她了，然后控制她的人生。

她说她不想结婚，她母亲被这个笼子关了一辈子，她并不想被关进去。

程砚山一只手撑着头，脸上没什么表情，他喊：“素素。”

梁素停止控诉，抬头看他。

“别哭。”程砚山用另一只手摸她的头。

梁素本来就没什么理智，程砚山安抚的动作让她更委屈，然后哭得更大声。

程砚山只能站起来，走到梁素身边，把梁素的凳子拉开，抱她，“素素，别哭。”

梁素崩溃地靠在程砚山怀里，嘴里含糊不清，“我谈恋爱还被弟弟骗了。”

“他只是和同学打赌才来追我的。”

“我真的好喜欢单纯又热烈的感情啊，可是为什么没有人能一直坚持那样的感情啊。”

“程砚山，是不是没有人会爱我了。”

程砚山拉开梁素，弯腰给她擦眼泪，把她抱起来走到沙发上坐下，梁素坐在他腿上，程砚山开始给她小声唱歌，是她上次点的《死了都要爱》，喝了酒的嗓子有点哑，梁素的脑子里全是浆糊，并不能看清此时的程砚山。

她的头靠在他胸口，能感觉到整个胸腔的震动，耳朵酥酥麻麻的，她一只手还揪着程砚山的衣服，嘴里喃喃着：“我大概只配和一个不爱我我也不爱的人彼此试探，永不认输，也永不相爱。”

程砚山眼睛有些红，他一只手抬起梁素的头，叫她看着他，问：“那你为什么不爱我？”

我为什么要爱你啊。

梁素醒来头痛得要裂开，她躺在自己的卧室，手机不知道被扔到哪里了，程砚山也不知道在哪里。

程砚山，梁素瞬间清醒并坐起来，昨晚她约了程砚山喝酒，所以程砚山呢，她快步走出房间，桌子被收拾过了，门口程砚山的鞋子不在，原本他放鞋子的地方是一双蓝色拖鞋。

她想起来她昨天摆弄过的云台相机，已经没电了，等开了机，终于在手机上看到视频，她先是听到自己的的声音，然后她的哭声，梁素脑子有点炸，怎么程砚山一句话都没有，不会只有她一个人发疯吧。

直到那声“素素”，梁素脑子更炸了，记忆里程砚山从来没这样叫过她，而且因为怕被程砚山发现，摄影机没放好镜头对着天花板，她看不见程砚山是什么表情，只能听到椅子被推动的声音，然后是自己更大的哭声。

梁素听着全是自己的发疯语录，有点难受，索性快进了一点。

那你为什么不爱我。

梁素懵逼，她怀疑自己听错了，又往回拖了一点，听到程砚山在小声地唱歌，还有自己不知道在逼逼什么发疯语录，然后，“那你为什么不爱我”再次响起。

视频结束，梁素不知道喝醉的自己会说什么，但是她现在想把自己抓起来打一顿，她不应该开这个摄影机，或者根本就不该约程砚山喝酒。

她在沙发的缝隙里找到自己的手机，解锁之后是拍照的界面，她不明所以，然后就在手机相册里自己和程砚山的照片，昨晚拍的，她靠在程砚山肩上，也许是喝过酒的关系，程砚山的脸有些红，她的眼睛哭肿了，一只手还扯着程砚山的衣领，两个人都定格在保持着微笑的瞬间。

梁素完全不知道要用什么心情来面对这个事情，她麻木地打开手机通讯录，点到里面备注的哥哥，然后拨通。

“梁素？”

“程砚山。”

“嗯，怎么？”

程砚山平静的声音让梁素不知道说什么，梁素靠着沙发顿了顿，那边却先开口了，“梁素，如果没有急事我过会儿给你回电话，我现在需要去开会。”

“开会？今天周六，你开什么会？”

“学院临时会议，早上通知的。”

“哦。”

“那我去开会了，你好好休息。”

那边挂了电话，第一次程砚山比她先挂电话，梁素有些楞住，她不知道自己为什么要揪住这些小细节，然后放下手机，开始思考自己该怎么处理现在的情况。

她算是和程砚山一起长大的，她家搬到程砚山家旁边的时候她才五岁，她母亲发现了父亲出轨的事，记忆里温柔的母亲第一次和父亲吵架，那天吵的很凶，甚至打碎了一套父亲订来送客户的茶具，还划烂了一副母亲很喜欢的画，她靠在门边看着他们争吵，从哭泣到冷漠，他们吵了很久。

后来他们就搬家了，原来的房子卖掉了，搬到了程砚山家旁边，但是他们从此有吵不完的架，他们不再表现得歇斯底里，只是用冷漠把对方伤得体无完肤，人前恩爱

无比，人后形同陌路，梁素不明白他们一起生活的意义是什么，她开始喜欢往程家跑，他们家永远热闹，程砚山的父母很想要个女儿，可是却一直没能怀上，于是在程家，梁素似乎拥有了一个完整的家。

直到十五岁的梁素在学校被同学从楼梯撞倒，摔到腿，程砚山背她回家，梁母又一次歇斯底里地怒骂，从梁父骂到梁素，甚至是程砚山。

梁素至今都记得一句话，你果然流着梁家的血，永远只爱年轻漂亮的贱人。

这不是梁素听过最难听的话，可是她不知道该用什么表情去看背着她的程砚山，他是无辜的。

她觉得她不能把程砚山拉进梁家这堆乱七八糟的事里，所以从那以后她再也没有带程砚山去过梁家。

后来她被自己的母亲打伤，梁父将母亲送到医院，确诊了精神病，她才明白，她的母亲其实早就被她的父亲逼疯了。

她渐渐长大，渐渐离开梁家，梁母的病有在治疗下也逐渐稳定，一切都好起来，或者是至少展露人前的梁家永远是好的。

梁素知道好不起来，她不敢再坦荡地靠近程砚山，不断用各种麻烦作为借口才敢和程砚山相处，不断踩着他的底线，试图叫他退回到陌生的境地。

她开始谈恋爱，试图去填平自己心里的沟壑，年轻又漂亮的皮囊总是叫人充满热情，她似乎永远热烈的活着，用一种特别难过的方式。

分分合合分分，她不停地消磨自己的热情，而程砚山只是冷冷清清地旁观她发疯，他不阻止，不劝诫，只看她自己演着一个完全不同的自己。

梁素觉得糟糕透了，她明明该离程砚山远一点，而不是一边听着那句“那你为什么不爱我”，一边懊恼该怎么面对程砚山。

程砚山说的过会儿就过到了晚上，梁素因为宿醉睡了一天，醒来的时候天已经黑了，客厅没有开灯，手机里也没有未接电话，头依然有些痛，她从沙发上下来，光脚踩在地上，没走两步被什么硌到脚心，忍着痛去开了灯，发现是落在地上的头绳上的小熊，她伸手捡起来扔到洗手池，正要开水时有人敲门，她还没说话，手机响了，是程砚山。

敲门声停了，她先接了电话。

“梁素，开门，是我。”

她开门，程砚山站在外面，挂掉电话，走进来，和昨天一样的姿势换鞋，梁素看着他把鞋子摆在昨天的位置，脚上穿着那双蓝色拖鞋。

“你怎么来了？”梁素看着他，干巴巴地问。

“早上太忙，没来得及问你那通电话是有什么事，刚忙完想着与其打电话问你，不如直接来见你。”

程砚山给自己倒了一杯水，又转身进了厨房，梁素租的房子比较小，一室一厅一厨一卫，梁素自己住是完全够用，但是程砚山站进来就显得有些拥挤，她只能站在厨房外面，看着程砚山打开冰箱翻找食物，不出意外应该是还有一些蔬菜和鸡蛋，她昨天顺手在超市买的，程砚山显然看到了冰箱里为数不多的能吃的东西。

“番茄炒蛋，冬瓜汤？”

“嗯。”

程砚山开始洗菜，梁素索性搬了凳子隔着玻璃门看他。

“梁素，你要是有什么困惑可以直接说出来，不用自己在心里猜测，如果困惑是关于我，那你就更不比在心里憋着为难自己。”程砚山关了火，打开门看着门口的梁素。

梁素低着头不敢看他，“既然在心里困惑，那就是我自己的事。”

程砚山不再问，只是示意梁素把凳子搬回餐桌，他转身端菜，两个人一言不发吃完饭，程砚山起身收拾，梁素拦住他，“我去洗，总不能让你一个人什么都做。”

程砚山并不管她，只是说：“梁素，我昨晚喝多了，今天又开了一天的会，并没有多少精力和你耗，你要是有什么事直接和我说，你从来不会没事给我打电话，所以早上的电话到底是要说什么，你在我收拾完之前想清楚要不要和我说。”

说要收拾这桌上的东西进了厨房，梁素站在原地，原来程砚山也知道她从来不会无缘无故联系他，原来那么明显。

程砚山面无表情地看着梁素，把卷起的袖子放下去，“那我回去了，你好好休息。”

程砚山开始换鞋，把拖鞋放回去，去洗手池洗手，看到洗手池里的小熊头绳，他楞了楞，挤了放在地上的洗衣液把头绳洗了，挂在镜子旁边的挂钩上。

程砚山把手让放在门把手上开了门，他甚至还顺带收拾了厨房的垃圾提在手里，扭头对坐会椅子上的梁素说：“早点洗漱好去休息，胃不舒服的话药我给你放在床头柜的第一个抽屉里了。”

门被关上，梁素看着空荡荡的门口，她心不在焉没吃多少东西，被程砚山以为是胃不舒服，她走进卧室打开抽屉看到了药，还有落在床头柜缝隙里的字条，上面写着：我要去开个会，药在抽屉里，粥在厨房。

梁素走进厨房，已经被程砚山收拾过了，什么也没有，垃圾也被带走了，她想起自己之前丢在洗手池的头绳。

她闻到很淡的洗衣液的味道，头绳被挂在挂钩上。

梁素愣住，然后她开始哭，她想起小时候害程砚山划伤手那次，最后被程母发现了伤，那天梁素刚好去程家玩，她本来坐在椅子上，听到程母问程砚山他是不是受伤了，她看见了他房间的绷带，程砚山从来就不会撒谎，他承认了受伤，程母问他怎么不说，他只说是小伤口，程母说要看看，梁素不知道程砚山当时是什么心情，但是她害怕程砚山说出是因为她才受伤的，她害怕程母怪她，所以她紧张极了，从椅子上下来跑到程母身后小声说她也想看，试图让自己变成一个清白的旁观者。

程砚山只是没什么表情地看她一眼，然后把上衣脱了露出手臂上的伤口，因为没有很好的处理伤口一直没有愈合，流了血，所以程砚山自己买了绷带来止血，梁素只是很快地扫过一眼便问：“哥哥痛不痛呀。”

似乎这样能让自己更有底气作为一个旁观者一些。

最后程砚山并没有说出是梁素害他受伤的，只说自己不小心划到，程母也没有继续问，带程砚山去医院好好处理了伤口，这件事便算是彻底揭过去了。

梁素突然意识到，可能一直都是她在抛弃程砚山，而程砚山好像一直都在纵容她。

梁素哽咽着拨通了程砚山的电话，接得很快，“梁素，怎么了？”

程砚山的声音有些哑，梁素努力控制着哽咽的声音，“程砚山对不起。”

然后哭声渐起，梁素听到关车门的声音，然后那边全是窸窸窣窣的声音，然后是程砚山的声音：“梁素，开门。”

梁素握着手机打开门，门外是程砚山，这一幕不久前才经历过。

程砚山抱住梁素，梁素闻到他身上的酒味，很淡。

“梁素，你不要哭了，我真的拿你一点办法都没有。”

这句话夹着叹息，很轻，但梁素听到了。

“程砚山。”梁素抽噎着，“我该怎么办，程砚山，我不会爱人啊。”

程砚山松开梁素，看着她，梁素看到程砚山眼睛有些红，头发有点乱。

“可你会爱他们，梁素，你爱过那么多人。”

程砚山说着，不再看她，他关上门，然后靠着墙开始脱鞋，穿上他的蓝色拖鞋，然后洗手，“梁素，你昨天把这个头绳戴在我手上，说要爱我，可你今天就把它扔了，而且什么都不记得。”

既然撕开了口，不如就撕破它，他恶劣地想叫她看看这表面的相安无事下藏着的对她的热烈的渴求。

“你没醉？”

梁素感觉自己傻了，她看着这个冷静却又不太正常的程砚山，强迫自己不要和他一起发疯。

“没醉，只是有点难受，看你哭更难受。”

然后程砚山就把那根湿的头绳套在她手上，然后不断靠近她，梁素背贴着墙，抬头看着程砚山，“程砚山，我不会爱人，他们说我没心没肺。”

程砚山看着梁素的眼睛，“梁素，为什么不爱你都愿意他们在一起。”

“你却从来不肯靠近我。”

程砚山拉住她戴头绳的手，按在他胸口，梁素能感受到那颗心在鲜活，热烈，与一向冷漠克制的程砚山完全不同。她记得少女时候的第一次心跳加速，趴在程砚山背上被背回去，她的心隔着两层衣服也是这样鲜活热烈地跳动，对着她叫哥哥的程砚山她心虚，但还是闻着程砚山身上的味道把头靠在他肩上，装作睡着了，然后在他耳边小声喃喃：“程砚山。”

直到她听到母亲的声音，从此所有的相处都变得克制又羞愧，她不再叫他哥哥，也并不叫他名字，不主动找他，然后又制造麻烦去求助于他，她告诉自己要离开他，却又不舍，直到成年之后似乎终于学会了和他相处，却又刻意结识与他毫不相像的人。

她大概真如她母亲说的那样，永远只爱年轻漂亮的人，所以她只爱年轻漂亮的程砚山，成年后的程砚山应该是她要敬而远之的存在。

毕竟不再是小孩子，不能再用不懂事来掩饰。

感着程砚山的压迫感，然后抽回手，“我不过是图他们的热烈和纵容，程砚山，我不想这样对你。”

那些热烈和纵容似乎能刚好弥补生命里缺失过的部分，但是我不想对你有所图，你应该干干净净，而不是被我弄得乱七八糟。

“我愿意的，梁素，你也来对我有所企图啊，你为什么不对我有所图呢，明明我也可以给你热烈和纵容。”

程砚山压着她，他应该是喝酒就会嗓子哑，声音和平时的完全不同，他此刻就像一只困兽，在做最后徒劳无功的挣扎。

梁素忍住哽咽，她把手搭在他肩上，她觉得自己要疯，程砚山身体僵住，梁素的手用力勾住他的脖子，吻了他。

程砚山见过梁素接吻，和别人，他站在台阶上，接吻的人并没有注意到他，他看到她闭着眼睛，脸开始泛红，头发散着，男孩的手插进她的头发里，程砚山只能握紧拳头，他不敢做什么，那时候梁素还会叫他哥哥，他只能在夜里叫千千万万遍她的名字，在梦里对她做无数过分的事。

这么多年，由于他过于独立，他父母对孩子所有的期待似乎都落在她身上，连同他也祈求着她的热烈能降落在他的土地上，他想她一定是他枯燥乏味的人生里新长出的枝丫，与他所有设想的未来都不一样，却是最鲜活的一种，他渴求着，看她远离，又一步步退后，看她拉他一起骗过父母，于她是作茧自缚，他却是甘之如饴，如果不是那个不知名的男孩挑衅他，他想，他一定能忍住，毕竟已经忍过了那么多年。

他记得那个男孩的话，说她爱过他，那时候他想，凭什么呢，我守着她长大，你却说她爱你，程砚山觉得自己要疯了，时隔多年，他又体会到那种旁观梁素与别人接吻的痛感，而不同的是，拥着梁素的人是他自己，于是他故作卑微道：“那又怎么样，毕竟她喝醉了还是会乖乖回到我怀里。”

那一刻内心的卑劣毕露无疑，但是他在乎的人闭着眼睛，所以他肆无忌惮。

这样的卑劣一直持续到今晚，他昨晚偷偷吻过她，早上接到电话的时候以为她还记得昨晚的事，为此忐忑不安了一天，也不敢主动给她打电话，工作结束来找她，她乖乖开了门，似乎没有异常，却又一直走神，他看到厨房里没有动过的粥似乎有些明白，大概是心思被发现了，又看到被扔在洗手池里的头绳，说实话他并不记得梁素的头绳都长什么样，但昨晚她说要爱他的时候，他真的有在认真记住那根头绳，所以当它被扔掉，他就明白了，大概是被讨厌了，但梁素向来不知道怎么做一个残忍的人，所以不知道该和他怎么说，所以他忍着自己难受从她的地方退出来，走到楼下扔了垃圾，买了酒，坐到车上决定最后再守她一晚，看她卧室的灯亮起来，没有关，然后喝完两瓶酒，他电话响了，接通却听到哭声，然后他又重新站在她的门口。

程砚山退开，看着梁素，她的脸有些红，因为哭过眼睛还红红的，“梁素。”程砚山叫她的名字。

“程砚山。”梁素也这样回他。

程砚山再次欺身吻她，他把手插进梁素的头发里，一只手搂住她的腰，她垫脚努力够住他。

“程砚山，我避开了所有与你相似的选项，最后为什么还是你。”

“梁素，我只有爱你这一个选项，哪怕你会不选我。”