青衣是京戏里的一个行当，筱燕秋是个天生的青衣胚子。二十年前京剧《奔月》的成功演出，让人们认识了一个真正的嫦娥。可造化弄人，此后她沉寂了二十年，在远离舞台的戏校里教书。
二十年后，《奔月》复排。但筱燕秋在现实面前不得不低头——先是减肥，“热切而又痛楚地用自己的指甲一点一点地把体重往外抠，往外挖。”可是，美人终抵不过岁月的侵蚀。她是靠吃药和节食瘦下来了，可是唱戏的气息又弱下来。为了恢复身材，她对自己进行了非人的折磨，却无济于事。老去的老去，年轻的正年轻，时间板着一张公正无私的脸，跟任何人，都不多说一句废话。活生生地掐断一个人的黄金岁月，其实比杀死她更让她寒心丧气。力不从心地活着，时时欲罢不能，处处又无能为力。
筱燕秋太爱嫦娥，“我没有坚持。”筱燕秋听懂炳璋的话了，仰起脸来说，“我就是嫦娥。”二是多年来，筱燕秋自己始终没有放下的是对于嫦娥的近乎偏执的热爱，把自己的一生都给了它。人生如戏，戏如人生，可是人生毕竟不是戏，把演戏当作了生活本身时，只能迷失了生活中的自我，迷失了自我的本性。正如筱燕秋，不管再怎么把嫦娥饰演地惟妙惟肖, 活灵活现，她也不可能是嫦娥。
“嫦娥置身于仙境,长河既落，晓星将沉，嫦娥遥望着人间,寂寞在嫦娥的胸中无声地翻涌,碧海青天放大了她的寂寞，天恩浩荡，被放大的寂寞滚动起无从追悔的怨恨。悔恨与寂寞相互厮咬，相互激荡，像夜的宇宙，星光闪闪的，浩森无边的,岁岁年年的。人是自己的敌人，人一心不想做人，人一心就想成仙。人是人的原因，人却不是人的结果。人啊，人哪,你在哪里?你在远方，你在地上，你在低头沉思之间。人总是吃错了药，吃错了药的一生经不起回头一看,低头一看。吃错药是嫦娥的命运，女人的命运，人的命运。人只能如此，命中八尺，你难求一丈。”
人各有命，嫦娥有嫦娥的命，筱燕秋也有筱燕秋的命。筱燕秋并不信命，命中八尺，她定规要追求一丈。为了嫦娥，筱燕秋失去了自我，在现实社会的烟火岁月里她只能走上一条不归路。
