我初三的时候重新注意到他，因为他突然对我示好。
那时候我们年级只有四个班，我在三班，他在四班，一墙之隔。
我记得他会经常放一个苹果在我的课桌上，可能是洗过的，用一张餐巾纸垫着。可我从来没吃过一口，也没有当场扔掉，只是放在课桌下面的小架子上，直到腐烂，然后我找到了扔掉的理由。
有天上学，进校门快走到楼梯口前，他走到我侧边，因为身高的悬殊，我听见他轻声说：“给你的留的巧克力，可能化了，你拿着。”我还没反应过来，本能地伸出手接过，没来得及回答，抬头他已经只剩背影，上了楼梯。我已经不记得有没有吃那两颗费列罗，但我记得那两颗巧克力的温度，是热的，他手心的温度，真的化了。
那时候我有个特别好的朋友，形影不离，有一天，她拿着一根棒棒糖到我的面前，说：“这是四班那个男生给你的，要不要？”我说：“不要，你还给他吧，要不你吃。”“你拿着吧，他对你挺好的。”也许我是听多了这句话反感，也许是当时很忙碌，带着烦躁。
我随口回了句：“不要你就扔了吧。”
我清楚地记得，这句话的下一个瞬间，他从我的余光中闪过，面无表情。
然后我听到我朋友说：“他刚才走过去了，他是不是听到了？”
我的心骤然跳动起来，我在害怕。
但我转而又觉得没什么值得怕的，我又不欠他什么，我回答：“没事，他又不知道我在说什么事。”
现在我已经不知道我当时为什么排斥接触他，排斥他喜欢我，我甚至是以旁观者的心情去回忆，我记不起那时候我的模样，记不起那天的阳光，我只记得他面无表情走过我的身边，像极了在那之前的一段记忆。
其实，并不是他先注意到我，是我先喜欢上他的。
在我刚上初二的时候，因为每升一个年级，都会重新分班，我和他分在了一个班，巧的是，他是我的“右同桌”，因为当时实行一个小组围着坐，所以我左右两侧都有同桌，真正名义上的同桌坐在我左手边，是个漂亮的爱打扮的姑娘。可我更愿意他是我的同桌。
因为，我喜欢他。
一开始，他基本不会跟我说话，也不常笑，别的女生他也不怎么理会，只跟男生一起玩，最喜欢的事莫过于打篮球。
我不记得什么时候开始跟他说上话，不记得他第一次对我笑，我只记得有一回我们小组几个人玩笑间，他表演了下女生涂口红，左手假装举着镜子，右手拿着橡皮在上嘴唇和下嘴唇上擦过，然后对着“镜子”像模像样得并夸张地抿了抿嘴唇，最后以一个极满意地表情收尾。
也许，我就是在那个时候确定，我好像没有办法不去注意他。
然后，我经常拉着我的同桌找他说话，开玩笑，笑得没心没肺，毕竟那时候对形象没什么概念，但我大概想象得出来我大笑的时候，绝对，形象非常不佳。
有回搞班级文化布置，每个人都要带盆植物放在阳台上。我知道他妈妈开了家花店，他应该经常会在店里帮忙，所以就抱着试试的心情，拉着同桌去他家店里买花。
一路上，我特别忐忑，根本没办法像同桌一样作为同学，或者像寻常人一样作为顾客，气定神闲地走进花店。等到真的跨进门槛的那刻，他真的就坐在电脑前，看到我们进来后，像招待普通客人一样的问：“买花吗？”没有笑，没有表情，没有起伏，没有心情，那种冷漠的眼神像另一个人。陌生人。
我对我们是如何回答他毫无印象，也不知道自己有没有说话，我的眼前和脑海里只有那个冷漠的眼神。
最后，两个小姑娘捧着两盆又大又重地吊兰走出了花店，我只记得那盆巨大的吊兰便宜的出奇，只要10块钱。
我把那盆吊兰放在同桌家，理由是太重了搬不回家，下次我直接带到学校去，可是我再也没去拿过那盆吊兰。
年纪轻的时候最大的好处就是没两天就能把所有的不愉快忘得一干二净，重新充满信心地靠近他。
班级文化布置还要在教室外面那面瓷砖墙上画画装饰，因为我是文娱委员，所以由我负责，我知道他学过画画，美术课上画得也不错，所以就找他帮忙，原先他是答应的，但是什么也阻挡不了他对篮球的热爱，于是在下午空闲的时候，他就马上不见了踪影，我只好上操场去找他，我记得我刚走上篮球场，突然有一个球从余光中飞过来，完美地，毫不偏移地砸在我的左脸上，我当时绝对是懵的，不知道是该开口骂，还是大哭，于是我想起电视剧的情节，索性直接蹲下来，装作痛苦地把头埋在膝盖上作痛哭状，虽然我不知道是不是真的那么疼，但我的确记得有一瞬间，真的很疼。
然后我听到一个声音：“你没事吧。”没错，是他。
我没说话，我在想是不是该趁这个机会好好“讹他一笔”，但是那时候我紧闭的双眼前黑暗一片，却不合时宜地闪现那天那个冷漠的眼神。
“要不我不打球了，我去画画。”
我心里好像放下了什么一样，“腾”地一下站起来，没心没肺地笑着说：“好啊！走！”然后，我看到他，笑了，很好看。
我们俩蹲在那面墙前，一笔一划勾描，上色彩，我永远记得那个时候，他在我身旁的呼吸，和那天耀眼的阳光。
如果那时候有“直男”这个词的话，用来形容他最合适不过，而且是晚期的那种。
有回几个人站在教室门口聊天，聊到过肩摔的话题，我和同桌都在，他和几个男生也在一边，他说他会过肩摔，我同桌就怂恿他“表演”一下，我想他应该不会摔女生吧，就在一边扇了点风，点了些火，然后，我和同桌竟然，竟然相继被他过肩摔了。我再一次是懵的。无话可说，后来我再也不敢开玩笑逗他了，他是认真的。
他的确有大部分男生的特点，比如数学好，脑子快，运动好，个子高，声音低沉有磁性，很有辨识度，但是英语差。最让我深刻认识到这一点的是隔壁二班有个偏科的男生，190的大个子，有回120分的英语考了20分，我至今百思不得其解。并且，他这人很“刚”，有回自习，外面吵吵嚷嚷的，听说是上届初三比较混混的男生回校了，其中好像有个姓魏的男生，我听见他看着窗外冷着脸说了一句：“那个人上次找了一群人把我打了一顿，我现在真想出去打回来。”
后来我才知道，那个姓魏的找他麻烦是因为他拒绝的魏姓男子“妹妹”的追求，我只好带着同情的眼神看看他。
后来我见到那个姓魏的，因为我小学有个特别好的朋友，一直玩到了初中，只不过初二他她分在了二班，她比较爱玩，人也长得漂亮，之前有个几个男朋友都是我们学校高年级的比较“有势力有名气”的男生，我作为一个“电灯泡”跟着她见识了不少世面，也认识了一些人，包括姓魏的，所以我后来见到那姓魏的都是冷笑，假笑，笑里藏刀，表里不一地笑，他则是一头雾水地看着我。很好，我很满意他这个表情。
初二的后半学期的事情我已经记不清了，只记得后来重新排了座位，他和我相隔很远，因为我记得冬天的时候，他带着毛茸茸的纯色耳罩坐在后排，班里女生都说他特别可爱，他依旧一脸漠然看着大家，然后拿下耳罩，从容地放进抽屉里。
后来我从同学口中听说他在追我们班一个女生，很快在一起了，也许我就是从那个时候决定放弃，不再去关注他，毕竟我已经输了。
但我还是不得不看着他每天早上贴心地给她带早餐，照顾她，对她笑，我从未见过他如此温柔，原来不是他“直男”，不是他冷漠，只是我不是那个可以温暖他的人。我谁都不怪，我只想退出。
后来不久，我听说他们分手了，他又恢复往日的样子，不对不熟的人笑，消沉了一点，我记得分手原因好像是她女朋友在跟他谈的同时，还跟另一人在网恋，他知道后立即就提出分手，那个女生求他复合，他也没理会。
我也很想去关心一下他是否难过，可惜，我该以什么身份呢？
我不知道自己是什么时候忘了他，大概那个时候人的喜好转换得也很快，我到最后回想起来都觉得他应该从来都没有认为我足够资格做他的朋友，只是同窗一年的时间的同学罢了。
所以后来初三他突然追求我，很让我惊讶，因为我们已经很久没有联系，没有见面，我也忘了他很长一段时间。我到现在也不明白他为什么会喜欢我，那么长时间，在我没有回应的情况下。
我没有勇气去接受他，我只知道每个人在喜欢和爱这件事上，都是很卑微的，无论是悲哀的那个，还是付出的那个。所以，这段感情随着时间，随着风，消失在那个毕业的夏季。
那个我没咬过的苹果，我没有尝过的糖，融化了的巧克力，来不及的感谢和歉疚， 没说出口的喜欢，最后都成为了遗憾和一句“对不起”。
不是不喜欢，不是不珍惜，只是我们没有在合适的时候喜欢。在那段时间里，错过了，就是错过了。
