十二月六日下午五点十分，北京纷纷淋淋地飘起了雪，冰冻着每一个漂泊在此的异乡人的心。陌生的城市里，他们好像总是缺少一种归属感，那种感觉就像是被生拉硬扯地进入了一个让人窒息的喘不过气的空间。狂风撕扯着暴戾呼啸而来，每一个身心俱疲的人都在渴望获得一份可以相互取暖的力量。
慕晓雪自然毫不例外的和所有人做着相同的梦。在北京摸爬滚打三四年，终究难逃被辞职的厄运。连着给十多家公司投了简历却没有得到一个回复。于她而言，能把人生过得如此邋遢狗血或许也是另一种极端的成功吧。冷风中的她瑟瑟发抖，为了面试，不得不穿着单薄的正装，身体像是被加了无数磅的铅块，在天桥上拖拽着自己艰难前行。周围的车辆和建筑变得那么虚无缥缈，让人不禁怀疑自己是否真正地在这里存在过。好像是每个人都固有一份侥幸的认知，那就是在患难到绝望境地时，总会有人在你心底燃起一丝火花，穿越茫茫人海陪你一起痛哭流涕，安慰你说那些挨过苦的日子总会过去，消耗光了所有的心酸，幸运便会不请自来。这或许就是唯一能让她坚持下去的勇气吧。还没有吃过晚饭，脸色有些惨白的她双手合十，祈祷着未知的明天可以给她一份惊喜，旋即便进入了地铁站口。
北京地铁一号线，一个她快走烂了的线路，从建国门到古城，一共十六站的距离，每一站都会邂逅无数个人以及无数种别样的人生。每一站都会有冷漠和温情交替上演。她曾在王府井站看过一位穿着洁白羽绒服和精致雪地靴的女孩，那是她羡慕的想要活成的模样；她在五棵松站看到过一对刚刚看过五月天演唱会的情侣，他们相互依偎，吃着尚有余温的烤红薯；她在复兴门站穿过整节车厢只为了给乞讨的老人一枚一元钱的硬币，她甚至时常觉得自己只不过是活得稍微体面些的乞丐，是那种物质和人格双重匮乏的乞丐。这个点的车厢果真早已人满为患，虚弱的她被晚高峰那片黑压压的人潮挤得苦不堪言，手里的几张简历也已被捏的皱皱巴巴。对面一位夹着公文包的男的忽然站了起来把座位让给了她，慕晓雪被这突如其来的感动环绕着，尽管她知道或许这是他对自己娇小体魄的同情，不过这仍旧是在这座城市里感受到的为数不多的温暖了。她好久才缓过劲来仔细地打量着对面的这位男士，175的身高，清秀的眉毛，擦得锃亮的皮鞋，也是25岁左右的样子，给人一副公子哥的感觉。慕晓雪第一次觉得16站的距离这么短，到站后与他相视一笑来不及多语便匆匆下车了。她多想留住时间，毕竟有些人，路过了就是一辈子，哪怕是陌生人。其实她并不知道，一段故事的结束，是下一段故事的开始，连主人公都是相同的，在自己的世界里，即便单枪匹马，你也是国王或公主。
他在座位上看到了一张简历，估计是她匆匆而走无意留下的。许多东西用语言都会被解释的苍白无力，缘分来了的时候，任什么都挡不住。他自然通过那张纸再度联系上了她。连他自己都不知是出于什么目的，或许是柔弱的她激起了一个男人特有的保护欲吧。慕晓雪自然受宠若惊，感叹际遇的神奇。她逐渐了解了他，他叫程易阳，阳光的阳。好像一切都是命中注定，让阳光遇到雪，并逐渐深拥它，温暖它，融化它，直到你中有我，我中有你。
他们很快就相爱了，爱的一发而不可收。两个人好像已经决定自己不会爱上对方以外的任何一个人了，所以在热恋时说尽了所有密语，用尽了所有气力。生活总是这样，你毫不设防时，无人问津你的世界，毕竟山山水水那么多，你并无它好。你心如孤岛时，有些人却会轻易走入，并渗透到你的血液和骨髓，你磨一生也磨不掉与他有关的一切。你上辈子已经竭尽全力忘掉的人，还是在这辈子出现了。
程易阳是个忙忙碌碌的公务员，可自打遇到晓雪之后，却总能抽出很多时间。
他们吃遍了周围的小吃街，28号是家咖啡店，由一对中年意大利夫妇经营，固定的周三傍晚，每次去时两个人都会点两杯浓缩咖啡，入口微苦，咽后留香，像极了他们的人生和爱情。每次走时，烫着卷发的女店主都会对他们说一句：Love now and Love forever.
37号是家西餐厅，每个周末的中午都会给他们提前备好七分熟的牛排，毕竟他们一次都没有缺席过。两人最喜欢这里的落地窗了，好像一伸手就能触碰到这个世界一样。落地窗外的人行色匆匆，面无表情，不知道下一站是天涯还是深渊。在某个角落里给你希望，在未名的空间里让另一群人彷徨，这是每个大城市所独有的伎俩。
46号是家不太起眼的米线店，但3也是两个人周六中午既定的幽会地点。店主是个单身男士，据说妻子已故了，晓雪每次都会为他叹息一番。店里有一面许愿墙，上面贴满了便利贴，每一个青年人的执着，爱恋与奋斗在这里都像幻灯片一样被放映地历历在目。
日子平静地让人害怕，冥冥之中总觉得下一秒会发生什么不可预测的事。晓雪就要生日了，计划了一个月的浪漫眼见就要如期上演，他笑得像三月的春风。早早地在花店取完了新鲜的99朵玫瑰，就赶紧带着礼物和那颗热忱的心驱车前往她的住处，毕竟这也是他准备对她正式求婚的日子。可天公偏不作美，从四惠桥就开始堵车一直延伸到几公里外，他恨不得不顾一切一脚油门开出去。四十分钟后路况才好些，他准备抄近路前行，尽管之前没走过几次，这是一条残破不堪的路，不知是多少年前修的，到处是碎石和尘土，连个像样的红绿灯都没有，路两旁是长的出奇高的青草，几乎遮住了人的视线。这条路很少有车来车往，好像没有几个人敢拿自己的安全开玩笑。程易阳哪管得了那么多，只顾加速，甚至他自己都不知道已经飙到了多少迈。过了前面的拐角再走一小段路就到了，他甚至觉得自己已经听到了晓雪的心跳和呼唤。可也就偏偏在这时，他被漠然飞驰而来横在路中央的大卡车撞了不知有多远，是一个世界到另一个世界的距离。晓雪赶来时，他早已在血泊中无力挣扎，安详的睡过去了。周围被交警和医护围得水泄不通。他的手机屏也已沾上了斑斑血迹，屏幕上还有他的手印，手机的备忘录显示这样一行字：“晓雪，我爱你，嫁给我好”程易阳仓促到还没有写吗字就在生命的尽头匆匆远行了。她抽泣到全身发抖，眼里淌的不知是泪还是血，她的手颤颤巍巍地写了一个“好”字。爱一个人就像筑一座城，人走了，所有便都轰然倒塌，不露声色，也没有痕迹，就是莫名其妙地如粉尘般消失殆尽了。遇他之前，所有雪月风花都是浮光掠影，得他之后，一切艰难困苦都变成了定情信物。他走之前，哪怕冰天雪地都如胶似漆，他走之后，春夏秋冬满目萧瑟。她的心就此而荒，即使向阳，也寸草不生。
他的墓碑立在了郊外一片不起眼的白桦林里，那里很少有人涉足，每次她去看他时，都感觉这世界上就只有他们两个人了。不知什么时候开始，她有了写日记的习惯，那样她就可以每天都和他谈话了，只有这时她的心才有了安置的角落。
10月11日，周三，晚六点，天气:多云
易阳，入秋了，我看见叶子落了一地，你要记得添衣。最好穿我上次给你买的那件黑色风衣。今天天气不是特别好，本来还以为能看见火烧云。我去咖啡店了，这次我要了两杯玛琪雅朵，你知道吗，它在意大利语里是印记，烙印的意思。就像你活在我的心里，再也出不去了。外面车水马龙，可都不是我想要的模样，我翻遍了全世界，还是没能看到你的脸。
10月14日，周六，午十二点，天气:晴
今天的天空蓝极了，特别像你的手机屏保，一朵朵云彩都被绞碎了，还有飞机飞过而留下的痕迹，不知道它要飞往哪里，如果是去你的国度，我一定让它带我一程。你知道吗，我今天来米线店时，已经换了老板，听说他去旅游了，好像是新西兰吧，一个特别浪漫的地方，除了他妻子的照片，剩下的什么都没带走。我还特意把你曾经给我写的便利贴挪到了墙的正中央。我还特意要了一份麻辣的米线，他们说这样可以麻痹神经，让我忘掉你。
10月15日，周日，十一点二十，天气:晴
我来吃牛排了，不过店主给我煎糊了，我什么都没有说，和你在一起没有尝过的味道，总要一一地试一试吧。我这次特意坐在了落地窗边，起雾了，我在玻璃上画出了你的脸。你还好吗？
12月16日，五点十分，天气：阴
我在相同的时间坐上了一号线，不知道你是不是还记得，我们就是在今天相遇的，我忘记了你当时坐在哪个座位，我找了好久好久，今天车厢空荡荡的，或许是特意为咱们的约会制造时机吧，你会来，对吗？
12月31日，下午两点四十 天气：大雪
今天下了暴雪，我特意来扫扫墓，顺便给你带件棉服，你们那个世界今天应该也降温了吧。这是我今年最后一次来看你了。我特意带了一束鲜花，上面喷了我平时最常用的香水，你闻见它，知道我一直在你身边就好。我明年就要从东城区搬到西城区上班了，以后见你的次数不会像以前那么频繁了，但陌上花开，我怎能不急急归来。没有你的地方走到哪都是沧海桑田。昨天和我爸吵架了，我数不清他给我找了多少个相亲对象都被我一一拒绝了，没有你在的日子，我心力交瘁地抵挡着外界地寒风冷雨，你再不回来，我都怕自己撑不下去了。
他们说，错过是最好的遇见，或许如果没有遇见你，就没有那么多忧伤和愁苦；或许没有遇见你，我会继续在这个偌大的城市里继续苟延残喘；或许没有遇见你，就不会给你带来这么大的不幸。但我又多么庆幸遇见了你，哪怕只有片刻的温存，都已永久的闪耀在我最好的年华里。我心里地那个你，从来没有停止过呼吸，我还要带你去很远很远的地方，我们在那里安营扎寨，相伴终生。好了，就说这么多吧，我要走了。
BGM-Luv letter
