林先生，好久不见。这个寒冬过得有些辛苦，人们被疫病缠身，我也是其中之一。被疼得睡不着的夜晚终于过去了，这些天咳嗽平息了许多，有力气坐起来，便开始给你写信。你还好吗？还健康吗？也和我一样在期待着春天吗？
生病让人心长力弱，我睡了好多好多觉，还是觉得疲惫，没办法振作起来。回想今年，总是会有倦怠感，也比以往沉默许多，写的信越来越少，话到嘴边又咽下。记得去年年末，经历过一场始料不及的暗害，它像突然离弦齐发的万箭，在我驾着快马离开时刺穿胸背，一边答应放我走，一边狠心杀掉我。每每我站在你面前，体无完肤，伤筋动骨，便会羞愧于自身的天真愚笨，轻信他人，说不出多一句辩解的话。
可是今天，林先生，我还是决定给你写信，在一年的最后一天，我想你陪我结束这一切。从一月的伤心开始，到十二月的伤病为止，我好像在不断地为自己进行身心上的康复治疗，在你看不到的地方，我迫切地希望自己好起来，不让自己去想，不准自己深究。于是那一件件陈岁心事，就变成了被我故意踢到床底下霾藏起来的秘密，直到此刻我俯下身子，把它们轻轻扫出来，上面的积灰呛得人想流泪。林先生，你可以陪我一起打开吗？
这些，是仅他可见的朋友圈，那些，是不该冒出的怀念；这一次，假借喝醉的名义主动发消息，提了一个很蠢的问题，那一天，整理着他送过的礼物，鲠怅又唏嘘。林先生，其实我心里还有很多“为什么”想问，那些不知所以的结局，让我觉得不公平，不甘心，不能释怀，甚至还有部分没有消化完的恨意——是的，我竟还有恨，它们都在时间的灰絮下残存余栗，怕成为笑柄，而不愿见光，不敢传出去。
现在，林先生，我把这些隐秘的情绪告诉你，并不是为了被安慰，这并不是我一年来的全部。我时常提醒自己，不要让爱成为生命中唯一的困惑，还应该有工作、生活、自我值得思索，为更重要的事情，为柔软的心，为人类共有的诧异和悲悯，而非让爱情轻松占据主导地位，尤其是这种爱，已经被损毁的爱。而我之所以说出来，是因为这样，我就可以扔掉了。
我从床底下，把堆积的旧物扫干净，丢进布袋，扔出门外。人应该腾出更多的地方，让心室敞亮，对吗？
林先生，今年我还学会了一个道理：不要让幸福感取决于少数人。扩大幸福的可能性，也把幸福感来源分给朋友，分给家人，分给一本书，一部电影，一场旅行吧，甚至是一束花，一碗汤也可以，让自己有更多幸福起来的力量。不要因为一个人离开，就失却了所有生命力。过于极端的“唯一”是可怕的。
今年的最后一天，我终于说出了自己的不快，也决定把它们留在此时此刻，不带到新的日子里去。希望之后，我可以给你透递更多幸福的讯号。林先生，等我痊愈了，来年春天，我要去那座小山上看樱花。它们一定会开得很好。
