在成长的过程中，每个女孩子都曾遇到过情同姊妹的好朋友吧。你们一起走过多长的路呢？你们是在哪里渐行渐远的呢？她现在还好吗？你还会偶尔想起她吗？如果再次相聚，你们还能像过去一样无话不谈吗？
亦舒的小说《流金岁月》里就有两位美丽洒脱的女孩，朱锁锁和蒋南孙，她们之间长期保有令人羡慕的友谊。她们都是彼此最可信赖的后援，也都是彼此最乐意分享喜悦的知己。用南孙的话说：
我成功，她不妒忌，我萎靡，她不轻视，人生得一知己足矣。
那么，她们维系这份情谊的秘诀是什么呢？
首先，她们很早就知道，朋友是会走丢的。
南孙的阿姨是长居英国的职业女性，她回香港时带南孙和锁锁吃下午茶，言谈话语间，阿姨称赞她俩是真正的朋友，锁锁问，你呢，阿姨，你可有朋友？阿姨说：
从前有，后来就没有了。人长大之后，世情渐渐复杂。譬如说，有一件事，我急于要忘记，老朋友却不识相，处处提起，语带挑衅，久而久之，自然会疏远。又譬如说，本来是一双好朋友，两个人共争一样东西，总有一个人失败，你所得到的，必然是别人失去的，两人便做不成朋友。
年幼的她们没有完全明白阿姨话中的含义，一个问，为什么要忘记？一个问，为什么要提起？
在这世界上，每个人都有软肋，都有不愿意为人所知的一面，而这些往往也只有最近最好的朋友才心清肚明。
朋友之间关系好时无所谓，平常日子无所谓，怕的是两人渐生罅隙，或不知出于什么心理，有些不该说的话说了出来。一次两次还好，次数多了，再大度的人难保不翻脸。
原来，那些原本应该保守的秘密，最容易成为攻击对方的利器。
可以说，经过人生历练的阿姨给两个女孩子提前打了一剂预防针，她们无意中懂得，朋友并不是轻易就能走到地老天荒的。
假如友谊是一个账户，需要双方心甘情愿地存入，而不是长期透支。而她俩这正是这么做的。书中有一个细节提到，中学毕业后，锁锁开始找工作挣钱养活自己，南孙则利用暑假当家教。南孙挣到钱给锁锁买时装，锁锁开支后给南孙买球鞋牛仔裤。她们都了解对方的爱好和需求，都愿意在能力范围内付出和分享。
另外，她们很好地保持了朋友之间的界限感。
书中有一段写到：
有人来接锁锁，楼下车号按得震天价响。
南孙伏在窗口看，“谁，是谁？”
锁锁不答，抄起手袋便走。
蒋太太在一旁听见，便对女儿说：“别问太多，她方便说，自然会告诉你。”
“老朋友，问问有何关系。”
“问多了她一嫌，老朋友就丢了。”
“我关心她。”
“各人有各人的路。”
母亲提醒南孙的，正是好朋友之间也要把握好分寸，要保持适当的界限。
中国人普遍不太重视界限感，尤其是家人之间，朋友之间。我喜欢的，你也应该喜欢。我们关系那么好，所以你不应该对我有所隐瞒，如果不这样，那就是见外。
我们习惯替别人出主意，甚至拿主意。如果对方不满意，自己还会觉得很委屈，说自己出于好意，总把我是为你好挂在嘴上。
在《流金岁月》这本书中，锁锁和南孙在很多场景的对话中，经常出现“不响”二字，有时也写作“不语”、“不言语”，也就是其中一人没有再接话。
不响，字面上看只是不说话，但实际上并不是没有意义。可能当时不好再深说什么，或者不好再解释什么，或者是觉得说了还不如不说，或者是感觉很难说清楚……
而“不响”两个字也往往表现出了朋友间的界限感，表示我不深究，我不穷追猛打，我给对方留面子，我给今后留余地……例如：
锁锁带南孙逛精品店，锁锁取出金色信用卡挂账，南孙留意到编号只得两个字，显然不属于锁锁本人所有，当时并“不言语”。
南孙与章安仁恋爱，锁锁感觉南孙要在他手里吃亏。南孙诧异，你怕我应付不来？锁锁说，你与我不同，我……已经习惯了。南孙听这话说得隐约，又有点心酸，便“不响”。
南孙和锁锁，从天真少女，到经历各自命定的好运与劫数，无论光鲜亮丽，还是摔倒又站起，两人都深知，每个人的境遇不同，不能用自己的标准和尺度衡量别人，好朋友也不例外。
最重要的一点，所有经得起时间考验的长久友谊都有着牢固的基础，对于锁锁和南孙，那就是相似的人生观。
南孙说：
我一切所有，全靠自己双手赚来，没有人拿得走。
锁锁说：
无论做什么，记得为自己而做，那就毫无怨言。
说到底，两个人，都是为各自负责的人。
只有为各自负责的人，才有可能保持长久的、高质量的友谊。
这样一路走过的日子，才称得上流金岁月吧。
