为人父母，遭罪啊。从记事起，家中老娘就没过一天安稳日子。儿时家贫，父母即便起早贪黑地拼命耕作，依旧温饱不保。日间辛苦劳作，晚上还得照料几个嗷嗷待哺的儿女。生活如浑黄的苦茶，一碗接一碗，仿佛永远也喝不完。
贫穷这巨大的黑帐，铺天盖地，冰冷地吞噬着一切。在混沌中挣扎，生，是光。是希望。于是，贫地，仔多。
兄妹几个年纪稍长，学费的压力如期而至，一如荒年催租。无奈家徒四壁，毫无办法。怎能眼睁睁地看着这几个小家伙面朝黄土背朝天地在大山里过一生？父亲不忍，咬着牙，抛妻别子，外出谋生。此后，关于父亲的记忆，被岁月残忍撕裂，只留下些许碎末和模糊的豁口，至今渗血，隐隐作痛。
父亲一走，家中事无巨细，全都落在了母亲肩上。你永远也无法想象，个头不足一米五的瘦小女人，是如何左肩挂着犁，右边扛着耙，吆喝着水牛往田里赶。贫穷无情地压迫着母亲单薄的身板，逼着她燃尽体内每一滴脂肪。而她，除了默默忍受，没有半句怨言。每次看着她瘦弱的身影，总忍不住想起在老屋时的光景:每天拂晓，厨房那扇老木门痛苦而又沙哑的吱呀声之后，定是咕咚的舀水声匀着母亲虚弱的咳嗽。橘黄色的灯光下，青丝渐渐作白发。
困在山里的人，挥洒着辛苦的汗水，用锄头反抗着命运的不公。而现实，往往很残酷。
命运于弱者，不会施舍怜悯与慈悲。蛮横的嘲弄之后，便是恶毒的报复。
一年秋天，在县城读书的老大忽然大病一场，无奈休学。渐渐的，迫于现实的困窘，休学终于成了辍学。小升初的姐姐。不忍心看着母亲过于辛苦，放下手里的课本，下地帮着干活。任由母亲和老师百般劝说，握着锄头的小手始终不肯松开。泪痕未干，读书梦碎。贫穷这老疙瘩，死乞白赖，变着法子折磨人。
岁月流转，而今母亲已是满头白发。轻薄如蝉翼的身躯，就像门口那老竹凳那般脆弱。动一下，便吱呀作响，仿佛下一秒就会散架。含饴弄孙的年纪，依旧闲不住。“老二老三还未娶哩……”
为儿女操劳，永远理所当然，永远义无反顾。能有何求？只愿平安，只求幸福。
男婚女嫁，人之常情。顺其自然，便是圆满。
你看这四季，春天花开，夏日水涨，从从容容，自然而然。阳春三月也好，腊月三九也罢，有你，已是无上荣幸，已是莫大幸福。
母亲，莫愁。今后不管天涯何处，定会陪你走到最后。
