二月的风吹在身上依旧有些许凛冽，空荡荡的城市街头，灯光依旧璀璨，却弥漫着一股无法言说的压抑。“一厘米”仰头望去，天空中仍笼罩着层层雾霭，但一缕缕阳光透过雾霭洒下丝丝温暖，有纯棉的质感；她看到风从树梢上落下，在谁家的窗棂上轻轻地触摸了一把;她看到梅花端立枝头，纵然凋谢，仍然美得不遗余力。
“一厘米”看到更多的是人，不同状态的他们有着界限分明的不同质地——
看见新型冠状病毒自武汉席卷大半个中国时，钟南山临危受命，投入疫情战场一线，告知大家事态的严重，呼吁大家不去武汉。自己却逆行，踏上了开往武汉的列车，与病毒再次抗争。为武汉疾呼“只要全国人民帮忙，武汉是可以过关的。”
看见一群设计者争分夺秒绘制图，不分昼夜与疫情赛跑。“一厘米”听着他们说不同的方言，想必来自四面八方，也许互不相识，但他们同样奋不顾身，挑战极限，经过10 个日夜，托起了“火神山”，创造出“新的中国速度”。
看见武汉市金银潭医院院长张定宇身患渐冻症，妻子也因身处前线遭遇感染，他依然身先士卒、坚持奋战。“一厘米”过去询问病情，他总显得豁达，迈着蹒跚的步子，继续坚守在自己的病房，与同事们一起对抗病毒。
看见一位老太太，穿着亚麻无袖衫配棉绸阔腿裤，脚踩平底船鞋，仿佛流动的清泉。老太太站在讲台上录课，想必是一名老师。下课程后，“一厘米”忍不住夸她穿得好看，也羡慕她腹有诗书气自华。老太太一脸已经放弃年龄的脸上，露出少女般的微笑。
看到一群摄影爱好者，对着每一个普通的人，不停地拍照。将疫情中的“逆行者”发布网上，得到广大网友响应。武汉的光线柔和、细腻，让万物看起来格外生动。他们起早贪黑也不觉得辛苦，让自己，让我们，看到的还是最美的风景。
看见一名顺丰公司的快递员，因为各个小区封闭，他便在寒风中的小区门口等待着，有时一等，就是两个小时。“一厘米”劝他，请假，回家，舍弃这份工作。但他依然默默坚持着，做好自己的工作。也是为了那些无法走出家门，想要给自己亲人一些鼓励与安慰的人。
看到一扇大大的玻璃窗前，执笔的少年认真的书写着他的梦想，穿过一场盛大的雨，与绚烂的彩虹不期而遇。少女奔跑在路上，暖黄色的灯光相映成趣，一起一落之间，青春便灵动了。“一厘米”感慨，这便是所谓的少年感——上进，温柔，一尘不染。
看到一个小孩子将自己的压岁钱全部捐赠，母亲问孩子“你为什么要读书？”孩子露出灿烂的笑容，说“为了成为钟南山爷爷那样的人，用知识救人于水火之中，不在国家危难之时，心有余力而不足。”
所有人都有一份热发一份光，令点点萤火汇聚成炬火，照亮黑暗。他们像一面镜子，照见了“一厘米”内心不敢声张的一面，仿佛在斥责自己过往的荒唐事，也照出了“一厘米”身上隐藏的壮志胆，以及生机勃勃的勇气。“一厘米”知道，她需要与生命的慷慨和繁华相爱，即使岁月以荒芜和刻薄相欺；她知道，众志成城，终将走出浓云密布望不见星与月的日子，似樱花初绽，像月破云层，像剑指苍穹披星戴月。她知道，在大家都期待超级英雄的降临时，是一个又一个普通人把自己的所能拼凑起来，然后才有了划破黑夜的光亮。她——想成为这样的人。
虽然每天总有纷扰，像乱糟糟的行李，在夜里，散落着一些翻箱倒柜的心情，但关了灯，也还有满天关不掉的星星。曾经活在无能为力里，但今后呀，“一厘米”想活在希望中，并渐渐长出傲骨与梦想。
从每天多读点书再睡觉，从每天记一些英语单词，从学一门拿的出手的技能，从多做一些数学题开始……这些离地一厘米的飞翔，会让“一厘米”看到更广阔的世界。
“羡子年少正得路，有如扶桑初日升”世界辽阔、浩荡，遇见过很多一厘米，成为更好的“一厘米”后，终将站在山顶，担当使命，圆梦华夏。
