第二篇 楔形文字传奇
22. 苏美尔的造字神话
鸿蒙肇始，面对不可知的事物，人类先祖通常只能用神话来脑补。
女娲补天、夸父追日、精卫填海、亚当夏娃、诺亚方舟、普罗米修斯盗火……无一不是惊世骇俗的神话传说。
人类文字的来源，中国古汉字有令“天雨粟、鬼夜哭”的仓颉，埃及象形字有长着朱鹭头或狒狒头的图特，美索不达米亚的楔形文字自然也有自己独特的神话或传说，因为在苏美尔人的认知中，如此美妙的文字只可能由神来创造！
苏美尔人用建造的巍峨神庙，以及刻在石板和泥板上的文献，凸显了他们对于神的信仰。苏美尔男女神祗数量众多，究竟由谁来负责创造文字？上一节我们说到，原始楔形文字发源于乌鲁克，那么苏美尔的造字会不会与乌鲁克的保护神伊南娜（Inanna）有关？
苏美尔高居于众神之上的是天空之神安（An）、智慧之神恩基（Enki）和最高神恩利尔（Enlil）。但是，英国历史学家格温多林.莱卡(G.Leick)却写道：在美索不达米亚万神殿中，伊南娜是苏美尔最重要的女神，她的楔形文名字写了一个标志，在顶部用一根芦苇茎绑成一个圈。她也与上述诸神一起，被列为美索不达米亚四大主神之一，尽管她是恩基神的女儿、安神的曾孙女和太阳神乌图（Utu）的孪生妹妹。
下面是一个约B.C.2300的阿达圆筒印章，描绘了苏美尔的几个重要的神祗，大都与我们将要讲到的造字神话故事相关：长着翅膀的是伊南娜，她站在太阳神乌图的上方。乌图用一把锯子在群山中开路，象征着太阳冉冉升起。伊南娜左边是位身份不明的猎人之神。右侧则是智慧之神恩基（他也是水神），底格里斯和幼发拉底两条河流从他的臂膀流出。最右边的两面神是他的仆神乌斯姆（Usimu）。因背景文字说明印章属于一位名叫阿达（Adda）的抄写员，所以称“阿达印章”。
苏美尔造字的神话故事大都发生在楔形文字诞生地乌鲁克。
我国著名亚述学专家、北京大学东方语言文化系拱玉书教授写过一本名为《升起来吧，像太阳一样》的书，解析了苏美尔史诗——《恩美卡与阿拉塔之王》（Enmerkar and the Lord of Aratta），用人类史上第一个“不战而屈人之兵”的传说，彰显了苏美尔人的文字起源观。
泥板史诗记载，恩美卡（Enmerkar）是乌鲁克的第二位国王（请读者回忆一下，吉尔迦美什是乌鲁克的第五位国王）。苏美尔国王通常被描述为人民的牧羊人，即后世所称的“牧师”，而牧师建立王权就在乌鲁克王朝。我们没有找到恩美卡国王的原型，仅呈现两位乌鲁克国王的雕像，根据卢浮宫博物馆的说法，乌鲁克国王头上通常都戴着帽子或头巾，胡须与头发相连，属于牧羊人的打扮。
为乌鲁克争取利益，恩美卡派遣能言善辩的使者，出使相隔七重大山的国家阿拉塔（Aratta），威胁该国臣服。恩美卡宣称阿拉塔的保护神更喜欢乌鲁克，要求阿拉塔国王提供金银、石材和木材等乌鲁克缺少的建筑材料和装饰品，并派人前往乌鲁克帮助建造伊南娜神庙。
阿拉塔的国王不甘示弱，用言词竭力反驳，要使者把他的答复转达给恩美卡。使者跑了四个来回，反复转达两个国王间的论争。唇枪舌剑不断升级，恩美卡的话语越来越激烈，使者已无法胜任使命。这时候，《史诗》生动地描写说道：
恩美卡国王的话很多，意义且深奥/使者感到嘴沉重，不能复述/乌鲁克之王揉了一块泥，做了一块泥版，把他的言词写在上面/就在这一天，事情如这般发生……
使者带着泥板再次莅临阿拉塔，对阿拉塔王说：“我的主人给你带来了一块泥板，请你仔细看一看”。阿拉塔王看着这块泥板眉头紧皱，异常惊奇，感到惊惶失措。据此，后世的人都认为，正是恩美卡国王最早创造出苏美尔的文字，《史诗》记录的就是楔形文字神创的故事，美国学者克莱默称之为“史上最早的心理战”。
对此，拱老师郑重其事地反驳说，《史诗》并没有说在恩美卡之前没有文字，只是特别强调恩美卡“把言词写在泥版上”，“言语就是像钉子一样的图形”。换言之，《史诗》没有告诉我们，究竟是谁发明了楔形文字，仅仅写出了苏美尔人对楔形文字的视觉效果——钉头文字。
然而，我们却还要追问，《史诗》明明说的是恩美卡国王写下了楔形文字，那么，创造楔形文字的神又在哪里呢？
原来，与吉尔迦美什国王一样，在苏美尔人眼中，恩美卡国王也被塑造成了半神半人的英雄。吉尔迦美什由人类父亲和女神共生，恩美卡则是乌鲁克第一位君主美什迦格什（Meshkiaggasher）的儿子。美什迦格什的母亲是人，而父亲是太阳神乌图。而且，这个故事与女神伊南娜有直接的关联——伊南娜是乌图神的妹妹，因此，她是恩美卡的姑婆。与其说楔形文字是恩美卡所写，倒不如说它与伊南娜有千丝万缕的联系。
伊南娜，是苏美尔人和阿卡德人对她的称呼。在亚述和巴比伦，她的名字是伊什塔尔（Ishtar，请读者回忆巴比伦的伊什塔尔门）。在希腊，她被称作阿芙罗狄蒂（Aphrodite）；在罗马，她被称作维纳斯（Venus，请读者回忆卢浮宫和特洛伊的桥段）。她也被认为是早晨和晚上明亮的金星（在中国叫启明星和长庚星）；在所有的地方，她都是战争女神和爱神，一个凶狠和美丽并存的女神。苏美尔和两河流域等地描写伊南娜神话的文字泥板和石板不计其数。
这个曲线优美的女人浮雕出土于伊拉克南部，年代为B.C.1800-B.C.1750，她就是战争和爱情女神伊南娜。请注意她左手腕上的色彩痕迹，最初是被涂成红色的。她头戴美索不达米亚神的特征角饰，手持神杖，戴着正义的戒指，象征她的神性。长长的彩色翅膀下垂，表明她是冥界女神。浮雕背景最初被漆成黑色，表明她与夜晚有关。
据说，作为一位年轻的女神，伊南娜最初仅被分配到一块偏远的土地，即阿拉塔之地。阿拉塔并不是一个苏美尔城邦，它坐落在东部山区，大致在里海南边的某个地方，那里的居民是埃兰人。但伊南娜想成为乌鲁克而非偏远地区的城市守护神。当她用各种方式获得乌鲁克的控制权后，需要强化自己的地位，于是有了另一篇关于楔形文字起源的神话——伊南娜盗字的故事，讲来更加娓娓动听。
神话的现代名称是《伊南娜与恩基》，由于作品的首句残缺，所以它的古代名称并不可知。故事讲述的是乌鲁克保护神伊南娜。如何设法从她的父亲、智慧之神恩基那里骗取“文化资源”（苏美尔语称为Me），然后把它们盗回乌鲁克的历程。
恩基神住在幼发拉底河的下游古城埃利都（Eridu），身为“智慧之神”，恩基拥有的文化资源（苏美尔语称为Me）多达一百余项，例如有关神权、王权、祭祀、武器、法律、印刷、木工、乐器等等知识，也包括“书写术”。用现在的词语说，可以叫做“知识产权”，当然他对任何人都秘而不宣。
伊南娜深知父亲财富的重要性，也知道他好酒贪杯，于是竭力施展出女儿的魅力。恩基虽然猜到了伊南娜的来意，但也经不起女儿的撒娇，他高兴地叫来管家伊斯穆德，吩咐把伊南娜带到冥界之屋，给她吃带黄油的大麦蛋糕，浇淋清净心灵的凉水，并亲自陪她喝啤酒。
在父女二人开怀畅饮、相互猜拳中，恩基喝得酩酊大醉，满口答应把百余种Me都送给伊南娜。趁恩基还在醉卧之际，伊南娜竟然不辞而别，把所有的Me都装上“天船”，其中最重要的就是“书写术”，即我们所说的楔形文字。
恩基酒醒后发现情况不妙，赶紧叫来两面神乌斯姆，询问他的Me在哪儿？乌斯姆回答道，您都给了自己的女儿，她已经装在了“天船”上面。恩基立马派他带领山妖海怪追赶。然而，乌斯姆连续派出六次追兵，均告失败。伊南娜带着盗来的Me返回乌鲁克，召开盛大庆功会。楔形文字的“知识产权”就这样在乌鲁克落地生根。
如此说来，苏美尔的楔形文字是恩基或者伊南娜的“神创”？似乎也不完全是。
不过，后世人往往对伊南娜推崇备至。德国考古队于1933年在乌鲁克供奉女神的寺庙中发掘出一尊古雪花石膏花瓶，是目前伊拉克博物馆的无价之宝，也是现存最早的叙事艺术作品之一。古花瓶大约有1米高，显示了三个水平的画面，留有古代修复的迹象。顶部画面记录了一个完整的场景：一位裸体男子将水果和谷物献给女神，而女神身后有两束芦苇——正是伊南娜的标记。很有可能，这就是苏美尔人向为他们盗出文字的伊南娜感恩！
