一、诗的最小单元
诗的最小单元，即最小诗意单元，也即包含一个完整诗意时最小的诗歌单元。
换句话说，如果你想写出一个完整的诗意，你最少需要用几行诗写出？一行？两行？三行？四行？
如果你能用一行就写得出来，非常了不起！
如果需要两行或三行，也了不起！
需要四行才写得出，也不错！
如果非要五行或五行以上才行，语言效率就有点低了。
也就是说，四行必出诗意。
如。
一旦日子成了飞驰的卡车
生日就是一条救命的斑马线
能让卡车带着羞愧，慢下来
前两行都是主观意象，如果诗就此停下来，不写第三行，你会觉得表达的意思不够完整。
为了不让读者困惑，或说为了准确起见，第三行的解释非常必要，它会让读者对日子与卡车、生日与斑马线的关联，更有感触，从而认同飞逝的日子如同飞驰的卡车，生日如同斑马线，能让人停下来，回想过去的日子。一旦关联有效，读者就会觉得准确和意思完整。
再看洛夫《烟囱》中的一节：
独立于淡淡的斜阳里
风撩起黑发，而瘦长的投影静止
那城墙下便有点冷，有点凄凉
我是一只想飞的烟囱
前三行，只是对城边烟囱的一种描绘，第四行是一个主观意象，诗意浓烈，读者一下就明白诗人为什么要描绘烟囱，原来烟囱是诗人的自况，烟囱不甘立在那里，犹如诗人不甘被生活囚住，他想飞啊。你看，有了第四行，诗意才真正完整。
二、新诗的形式
虽说新诗没有古诗词条条框框的约束，但也是有一定的形式的。
既然有形式，诗又是人性的造物，形式的样貌定会受到人性法则的支配。
那么，新诗隐藏有什么形式呢？
它就熟悉中的陌生。
熟悉是指当人对他人或他物，一旦知道得很清楚，就会本能地“以过去度未来”，理所当然地认为，他可以“预见”他人或他物的行为。
他人或他物行为的可以预见，对人之所以重要，是因为这些熟悉的人或物，会给他带来安全感，所有行为都不会超出预料。
但是，人性中有另一本能——冒险。久而久之，人性中又会积淀下来对陌生的渴望。
人说到底就是携带着辩证法的动物，人性中始终交织着寻求安全和冒险的两种冲动，两者延伸到文明人的生活中，就分别体现为人对熟悉和陌生的双重追求。
以人性为根基的文学，自然会体现人的这种双重追求，诗歌形式的本质，即熟悉中的陌生，就是这种双重追求的诗歌样貌。
古诗也会有数处拗字体现出，诗人对熟稔规则的小小背叛，使得诗作的音效，既大体令读者熟悉，又透着些许陌生。
唐代的大历诗人，大概是最遵守熟悉规则的诗人，杜甫在他们眼里也变得漫不经心，他们对律诗规则的过度倚重，导致作品的个性受损。
李白又在另一端，比如他用七言歌行写《蜀道难》时，他遵守七言格式的比例，大概刚刚过半，其他部分皆“漫不经心”，采用了三言、四言、五言，甚至散文句子，他对熟悉规则的“大为不敬”，说明他惯于在熟悉规则中冒险，倚重陌生，使得诗作的个性浪漫不羁，他人无从效仿。
就算在熟悉的格律规则之内，仍然隐着对陌生的安排。比如，格律要求平声或仄声均不能连续超过三个。
所以说，人对熟悉的耐受力是有限度的，一旦超过限度，人就渴望陌生，这是摆脱不掉的人性法则。不管是文学，文化，还是人的日常生活，都能透过表象，找到背后的这条人性法则。
三、新诗的陌生化
写作一定要避开套词套语，原因就是“自动化现象”，只要人们经常看到或用到的东西，他们就会视而不见，这些东西对他们也就不起作用。
问题是，文学写作不可能避开日常熟悉的事物，可是过分熟悉又没有人关注，那写作者该怎么办呢？
答案就是“陌生化”，即设法让熟悉的事物变得有些陌生。
陌生化的本质，是增加人感受事物的难度，延长感受事物的时间。
陌生化的方法：很多。
比如，张艺谋惯于用大场面来陌生化，他拍《满城尽带黄金甲》时，真的会动用万人“打仗”。
比如，美国画家安迪·沃霍尔为了创新，曾花费一年，以花样百出的方式，尝试画坎贝尔汤罐头，什么单个的，数个的，成百个的，甚至撕开的，等等。
比如，你当然不愿意和他人穿相同款式的衣服，“买衣服”就是寻求陌生化的行为。
例子：
洛尔卡的诗句：
在整个天空
只有一颗男性的星。
“男性”就让常见的星星陌生起来。
继续看洛尔卡的诗句：
从三月我就看到了
一月洁白的前额！
“一月的前额”就比“一月”要陌生，把“前额”再换成“洁白的前额”，就更加陌生，因为一般额头不会是白色的，“一月洁白的前额”会让人联想到，一月被大雪覆盖的大地。
总结：主观意象无非是探究如何搭配两个不太搭界的事物，由于此种组合并不常见，必然会产生陌生感，这就是主观意象诗意的来源。
如果你一时难以把握其精髓，
可以采用一种笨办法，来让作品拥有一些陌生感。就是让你的心里，始终绷着一根弦：规避常识。我把它称为“泛陌生化”的意识。
比如当你描写落日景象，凡是你熟悉的或学过的那些描述，残霞如血之类，一概排除，这样把常见描述清零之后，你若还能描写落日景象，大概就会有一些陌生感了。
当然，你能把常识清零到何种程度，还取决于你知道多少常识。
所以，阅读对写作的帮助，还可以理解为，是为了知道或排除尽可能多的常识。
