难忘我的自行车梦(散文)
梦想因人而异、随时而变，但梦想时刻伴随人们，拥有一台新自行车就是三十多年前我的梦想。如今每每忆及，个中的酸甜苦辣总是涌上心头。
读小学三年级至五年级，要到五里远的生产大队所在地，十一岁的我和本屯的同学结伴步行，夏天顶烈日、冒酷暑，冬日迎朔风、踏寒雪。虽然到了能够骑车的年龄，也知道骑车要比步行轻快许多，但我不敢奢望，大多数家庭都很拮据，全校只有约十分之一的同学骑自行车。
黄土路上三年的“急”步当车，我们自己戏称为“‘11’号大侉车”（双腿形似数字11）。
八一年我升入初中，要到十六里远的公社中学走读。骑自行车成为上学必不可少的前提条件。家中无资购置新自行车，因此而辍学对小学成绩在全校名列前茅的我实在可惜。望子成龙的父母从亲戚家借来一台废弃的自行车：燕把，脚闸（这种通过链子制动的车子当时已不多见，今天更近绝迹）；黑漆剥落，锈迹斑斑；座子的狗牙（调节座子俯仰的装置）磨平、无法咬合，瓦盖和前手闸无影无踪，后脚闸失灵，内外胎破损。父母通力合作，就地取材，因陋就简地装备这台老车。父亲把卸掉狗牙的座子绑在三角架的横梁上；前车叉根部固定一个鞋底，刹车时用脚蹬，使其与前轮摩擦进而制动，名副其实“脚闸”；胶补内胎，外胎破损处在内部相应位置打垫皮。母亲用五颜六色的碎布拼缝成座套，里面絮上棉花，希望它与供销合作社出售的座套一样绵软适度、骑坐舒适。大多数同学也骑着破旧的自行车；但我的这台堪为最破，特别是座子，丑陋无比地趴在横梁上，常常令我替它自惭形秽。那时的我，课后学习之余，晨起穿衣之际，脑中总萦绕着一个念头：将来一定要买一台新自行车！
在公社街头围观凤毛麟角般的一、二台摩托车后，同学们发现我的车有两处异于同类而相似于摩托：燕把，座子下无立杆而直接按在车架上，因此称之为“人力摩托车”。
这台车驮我三年，后我考入高中住校学习，八八年毕业参加工作。
此时，我工作的小镇，街上的摩托车雨后春笋般出现；但为圆自行车梦，我用头两个月工资买了台崭新的梅花牌自行车。
夙愿得偿。像熬过饥谨的人格外珍惜粮食，我对梅花倍加珍爱、精心保养：擦得锃亮、纤尘不染；定期换润滑油；雨、雪天不忍在泥泞、不洁的路面骑行。
几年中，梅花由新而旧；此间，遑论摩托车，连轿车都已进入部分百姓家。单位配备给我一台摩托车收税，半年后，我对它的兴趣渐渐消失。自行车情结卷土重来。重新购台凤凰牌的，彩漆翠绿，骑乘轻便，制动灵敏。我出行必骑，爱不释“身”。
骑自行车对环境无污染，且锻炼身体，多年的相伴让我对凤凰情有独钟，因此，工作之余、意惬之时，我常遛上几圈。看到今天读书的孩子们骑着色彩艳丽的彩车、样式新颖的变速车在又宽又平的柏油路上结伴而行，看到孩子们脸上洋溢着青春和欢乐，我感叹，拥有区区一台新自行车不再是这一代人朝思暮想的梦了。于是，已近不惑之年的我也加入这个幸福的行列，猛蹬几脚，撒几个欢儿，摇几下铃，我感到与他们一样快乐、一样年轻。
