今天是端午节。故乡的人是把端午节当作一个隆重的节日来过的，家家户户要打艾叶，包粽子，煮鸡蛋。那时候，食物少，人对食物有着一种爱惜和恭敬的态度，一家几口在一起吃粽子，吃鸡蛋，闻着门边艾叶的香味，就是一种难得的幸福。

如今她离开家乡的河，走到江河的那一头，只有在记忆中，饮着这江水。曾经见过满月时，这一江的波光粼粼。记住这份美，记住两岸的人，最爱的人住在河的两岸。

江河的两岸是适合发生故事的地方吧。在一条叫沅水的河流上，沈从文坐在船上，船在水中行，河两岸的风景慢慢随着船移动，他用眼睛用笔记下来，那就是湘行散记。也许爱一个人，应该像爱祖国，爱山川，爱河流。那些不懂爱一个人就像爱山川河流的人，那些在爱中斤斤计较的人，那些付出了就想要回报的人，那些自我意志和情感不足的人，那些人格不够强壮的人，无法拥有这样的爱。

大江大河潭深无波，这是一条河流的气质。如果再次去大兴安岭一带旅行，她会带上迟子建那本额尔古纳河右岸。额尔古纳河，是他们第一次长途旅行的地方，他们曾一起追逐过莫尔道嘎森林公园的朝阳，一起看过额尔古纳河的日落，他们的目光曾一同望向河对岸的俄罗斯，她曾亲吻额尔古纳河的夕阳。那最美丽的夕阳，如同烟火，盛开在额尔古纳河的两岸，会永不能忘吧。那些在额尔古纳的日子，都已化作密密的白桦，静静地长在她的心里了。你看，白桦树的眼睛。

他因为痴迷三体，就很想去看看大刘笔下的北方的森林。她想，他们一家人，老人和孩子，租一个小木屋，过一个暑假。那是大刘笔下安静纯美未被污染的一方水土，清晨，她去市场买来当地人采摘的森林里的小蘑菇，顺便买一些他喜欢的蓝莓，蘑菇炖汤，蓝莓打成汁。她的少年在森林里奔跑，像一只可爱的驯鹿，森林里的鹿怎么能和豢养的鹿相比呢？他的心属于草原、雪山、星空、寂静。

能一起旅行并不容易。他说想去伊诺瓦底江看日出日落。她问，是结婚旅行?他说，‘’不是，结婚旅行不是说好了要去西藏。‘’她心想还是随遇而安吧，加之他的母亲打电话给她，说‘’你已有身孕，你一个人我不放心，你们一起去吧。‘’她想，既然机票都买好了，为何不去呢？尽管医生告诫她，怀孕早期不能长途跋涉，容易流产。她也真是豁出去了吧。

他在缅甸的漫天灰尘里乐不可支地骑着摩托车，这是他平身第一次骑摩托车这玩意。他从当地人手里接过摩托车，她试图阻止。这里人生地不熟，他要是摔倒了或不小心撞到别人可怎么办，她简直像一个母亲般的担忧起来。他说，不用担心。是啊，他曾几次自驾进藏独自行驶几万里，有一次在森林里迷路，遇见了大熊的脚印，他竟安然无恙。于是她不再担心了，反而为她的小男孩骄傲起来。

他从不抱怨汽车太颠簸，从不说食物不可口，他可以除夕夜在蒲甘心满意足的吃一碗万年不变的蛋炒饭，说，好吃，又简单方便又有能量。此时的她，已有2个月的身孕，她只想喝一杯故乡湖北的西红柿鸡蛋汤，有一点酸辣味道的，她快馋死了。而满大街的灰尘，让她差点窒息。他沉浸在他的摄影世界里，全然忘记了她以及她腹中的孩子。他早晨一大早起床，去拍伊诺瓦底江的日出，却还是去晚了光线不对，第二天又去了一趟。他说，光线影响整个建筑和画面的视觉，感觉是完全不一样的。不知，会不会有人像他这么痴迷。

他说，找不到合适的曲子，就这首Beyond Rangoon吧。后来，没有他在身边的日子，一次次的听，每个音符都敲打在心的最深处，让人想起寒山寺的钟声，想起黛玉的中秋之月，月色总是凉的，孤独的。是琴声，钟声，还是笛声？是月下笛，梅边笛，还是水边笛？是伊洛瓦底的水边么，还是长江两岸，杨柳岸晓风残月？湖面被风吹起涟漪，因为你来了，风也变的生动。而你走后的湖面只剩湖水，不知何时她已泪流满面。

干燥缺水的空气，不合口味的食物，让她觉得渴，感到身体里没有一丝水分了。她整天的呆在酒店里，看着他的小男孩兴致勃勃地早出晚归。他追着蒲甘早晨的太阳跑，他一大早起床，而她还在睡梦里。他在烈日下用摄像机抚摸他目光所及之处，那斑驳的日光，漫天的灰尘，在光影里劳作的人们，都像极了他十岁之前呆过的岭南。她在床头躺着，却根本睡不着，眯着眼睛，迷迷糊糊的，总是有一些胡乱的梦境，她等着他回来。多盼望他早些回来，好不容易等到黄昏了，他应该回来了吧。她搬着一个小凳子，坐在酒店大厅的门口，望着他回来的方向。

当她写下这些文字，那些早孕的艰辛以及种种无法言说的委屈，都烟消云散了，也许那都不算什么吧，谁叫她愿意呢。那个骑着摩托车在蒲甘的寺庙里穿行的男孩，在某个不经意的时刻，会闯进她的脑海，挥之不去。他的莫名大笑，他的一举一动，都像蒲甘无数个日落的黄昏，披上了一道温柔的霞光，在她的记忆里，闪闪发光…

在端午节想起一条河，河流川流不息、静默无语，微风吹过它，月光注视它。一条河就是一个生命，一段好时光。