城南的巷子里藏着家修书铺，门楣上“芸香阁”三个字被岁月磨得发亮。林砚之总在午后坐在铺子里，手里捏着支细毛笔，小心翼翼修补古籍上的虫蛀，墨香混着糨糊的气息，在阳光里漫成层薄纱。
那天进来个穿学生装的姑娘，怀里抱着本线装的《漱玉词》，封皮都快散了。“先生，这书还能修吗？”她的声音清清脆脆，像檐角的风铃。
林砚之抬头，见姑娘梳着两条麻花辫，发梢系着红绳，眼里带着点焦急。他接过书，指尖拂过泛黄的纸页，“是道光年间的刻本，不难修。”
姑娘松了口气，露出对梨涡：“我叫孟清和，在女子学堂教书，这是我祖母留下的。”她看着他案上摆着的砚台，“您这砚台，是端溪的？”
“姑娘也懂砚？”林砚之有些意外。这方砚台是他父亲留下的，石质细腻，发墨极好。
“家父生前爱藏砚。”孟清和指尖轻轻点了点砚台边缘，“您看这冰纹，像不像初春解冻的河面？”
他忽然觉得，这姑娘的眼睛，也像解冻的河面，亮得能照见人心里的纹路。
约定取书的那天，孟清和带了罐新沏的碧螺春。林砚之正在给《漱玉词》重新装订，丝线在他指间穿梭，比绣娘的针脚还匀。“您修书的样子，像在给旧时光缝补衣裳。”她笑着说。
他抬眼看她，阳光落在她发梢的红绳上，晃得人心里暖。“书也有魂，你对它上心，它就肯陪你久些。”
从那以后，孟清和常来芸香阁。有时是借本书，有时是看他修书，更多时候是坐着喝茶，听他讲古籍里的故事。他说《史记》里的刺客，她讲李清照的愁绪，墨香和茶香缠在一起，把日子泡得软软的。
转眼到了深秋，女子学堂要搬到南京，孟清和来告别时，手里捧着那本修好的《漱玉词》。“这书……我想留给您。”她的声音有些低，“看见它，就像还能听见您讲书。”
林砚之接过书，指尖触到她留下的温度，忽然从案下拿出个锦盒，里面是方小巧的歙砚，砚池里刻着朵含苞的莲。“这个送你。路上写字，用得上。”
她接过来，砚台凉丝丝的，却像焐着团火。“我还能回来吗？”
“芸香阁的门，总为你开着。”他看着她的辫梢，红绳在风里轻轻晃。
孟清和走后，林砚之把那本《漱玉词》摆在案头，时常翻开，仿佛还能听见她的声音。他给她写信，讲巷子里的银杏黄了，讲新收的古籍有趣，信末总问一句：“南京的梅花开了吗？”
她的回信来得慢，却总带着点南京的气息——有时是片玄武湖的荷叶，有时是瓣秦淮河的李香。她说学生们很听话，说南京的砚台不如他送的好，说总想起芸香阁的墨香。
春末的一天，林砚之正在修补本《牡丹亭》，忽然听见门环响。抬头时，愣住了——孟清和站在门口，辫子剪短了，穿着件浅灰的旗袍，手里拎着个藤箱。
“先生，我回来了。”她眼里的光，比当年初见时更亮，“南京的梅花再好，也不如巷子里的墨香亲。”
他放下手里的毛笔，快步走过去，想接过她的藤箱，却被她按住手。“我带了本新得的《断肠词》，想请您一起修。”
阳光透过窗棂，落在案上的《漱玉词》和她手里的《断肠词》上，两本书并排躺着，像两段久别重逢的时光。林砚之拿起那方歙砚，砚池里的莲，仿佛在这一刻悄悄绽开了。
