七年级的时候迷恋上写日记，某次我在日记中写道我被别人打了耳光。

隔天母亲突然将我叫到跟前问我：“人家打你，你扇回去了？”

然后我就看到了摊在床上的日记本，没顾上理会母亲护犊子的心思，一股脑地质问母亲为什么要偷看我的日记。

大哭大闹了一场之后，我找了一只打火机，将日记付之一炬。

那时候母亲和所有爱唠叨的女人一样，一边数落着父亲如何没本事，男人孩子都不让她省心，一边看着我像烧火纸一样一页页地烧本子，哭得撕心裂肺。

那一刻我就想，等我长大了，一定不要变成像母亲一样粗俗无知，怨天尤人的妇女。

有时候我在想，我是在什么时候开始看不起母亲甚至把她当做我的仇人一样看待。

七岁的时候，我妹妹出生了，从此我学会了一个人提着小水桶打水洗衣服，学会了一个人睡觉，学会了做简单的饭菜，脖子上挂一把叮叮当当的钥匙，独自一个人走在上学放学的路上。

水桶很重，一个人的夜晚会做噩梦，烧菜的时候热油会崩到手背火辣辣的疼，下雨的时候，母亲从来没去学校接过我。

我羡慕同班的姑娘周末可以睡懒觉，可以不用洗衣服，可以不用带孩子，可以不用每次考试都必须考第一名，可以不用在生病的时候还要坚持去学校上课。

我恨母亲恨得牙痒痒，却不得不在母亲的威逼下学会做所有的家务，学会带孩子，每次考试都名列前茅，也从来没有因为贪玩摔胳膊断腿。

我小时候物质资源极其匮乏，吃饱都是艰难的，鸡蛋更是珍贵，为了保证妹妹的营养，每天早上，母亲都会为妹妹炖一小碗的鸡蛋羹，吩咐我喂给妹妹吃，妹妹总是吃不饱饿得嗷嗷直哭，母亲半开玩笑似的责问我是不是偷吃了妹妹的鸡蛋羹。

这个玩笑却像刀子一样刺伤了我幼小的心灵，说者无心，听者有意，那时候我就从心底认定母亲是偏心的。

九岁之后，我开始帮母亲带孩子，背着妹妹走在回家的路上，胸前挂着我的小书包，里面装着我的作业，远远地母亲走了过来，妹妹便挣扎着找妈妈，我脚下一滑摔在地上，妹妹嚎啕大哭起来，母亲跑过来嫌弃我笨手笨脚，抱起妹妹轻声哄着。

我默默把眼泪咽回去，忍着膝盖上的伤跟在母亲身后。身前的小书包发出哗啦啦的声响，又被母亲的斥责声压下去。

我恨意丛生的同时忍不住心如刀割。

某一个冬天的清晨，我吃完自己做的早餐去了学校，母亲带着妹妹继续睡回笼觉，半睡半醒间嘱咐父亲将铁门从外面上了锁。

我中午放学回家吃饭以为母亲出门了，便乖乖坐在胡同口的大石头上，左等右等没有母亲的身影，只好一边哭一边饿着肚子回学校上课。母亲给小妹喂饭的时候才恍然我中午没有回家。

我无法原谅母亲这样的失误，尽管母亲在我面前表现得异常愧疚，却仍然不能填平我心中越来越深的沟壑。

直至母亲偷看了我的日记，我积怨已久，终于找到了爆发的出口。

那天晚上睡得浅，感觉到母亲走到我床前，给我掖被子，双手放在我脸上抚摸良久，她手指上的厚茧子轻触着我的面颊，我感觉我的心隐隐作痛，刚想醒来说些什么，她却深深地叹了口气之后离开了我的卧室。

我终于在母亲离开之后痛哭失声，或许在很多个深夜，母亲曾来过我的床前，用她温柔的目光注视着我，父亲忙于生计，母亲忙于持家种地带孩子，吃饱穿暖就已经是为人父母最大的关怀不能要求更多。

我以为我的心是硬的，却被母亲深夜的抚慰一点点瓦解了心防。

那时候过年都是我最忧心忡忡的时候，年底不得不花钱，因为缺钱父母整日吵架，每晚入睡之后，我就躲在被窝里偷偷的哭，不敢让他们听见，我生怕父母哪一天离了婚，我和小妹就变成了没有妈的孩子。

某天早上，母亲整理我的床铺，摸到被泪水浸湿的枕巾，便跟父亲说，昨儿夜里，囡囡又哭了，我都听见她抽气了。

从此，父亲和母亲再也没有吵过，就算吵，也不当着我和妹妹的面吵。

那一刻我才知道，母亲从未忽略过我的感受，她曾在深夜里被我的哭声吵醒，曾在深夜里因为家庭的拮据而深深自责。

后来我曾问母亲，为什么我和妹妹都摔在地上，你只关心妹妹？母亲说，囡囡，我不是个好妈妈，手心手背都是肉，我抱着你妹妹的时候，我转头看见你脖子上的小书包，我就后悔了。你晚上躲在被窝哭的时候，我就站在你的卧室外面，因为愧疚，我不敢进去安慰你，囡囡你是妈妈身上掉下来的一块肉，你疼的时候妈妈只会更疼。

母亲说，她生我的时候没疼过，快生的时候上厕所，一蹲下，我就自己从母亲的身体里滑了出来，白白胖胖的小姑娘，一向重男轻女的外公都喜笑颜开。

母亲说，小妹出生后，她反复做着同一个梦，梦里有一条波涛汹涌的大河，我们母女三个走在岌岌可危的桥上，突然桥断了，母亲下意识抓住了小妹，而我就被大浪冲走了，梦醒的时候心痛不已，就会悄悄走到我的卧室里看看我在不在。

说这些的时候母亲哭得淋漓尽致，仿佛要将多年来奔波于生计的辛劳委屈对孩子的歉疚全部哭出来。生活的艰辛使母亲眼窝深陷，她才四十多岁，手背上就已经出现了斑驳的老年斑，膝盖因为长年的奔波早已变形，每逢阴天下雨，她都会深受风湿痛的折磨。

母女连心，我的心被一只无形的手抓着透不过起来。我见不得母亲流泪，母亲的泪水太沉太硬，砸在心上实在是太痛。

懂一个母亲的心能有多难？我懂，虽然过程很长，虽然在我懂她的那一刻我悔不当初。

蔓延的恨意在某一刻戛然而止，随之而来的是对自己年少无知的自责，对不体谅父母的深深歉疚。

十五岁，我暗恋上坐在我前排的男孩，在我眼里，他什么都好，我们在学习成绩上并驾齐驱，课堂表现上平分秋色。

我拿着毕业照对我母亲说，这是我们班最帅的男生。

母亲正在择菜准备晚饭，眼神粗粗掠过，不以为然道：“好看有什么用，还不是企图吃软饭的。”

看吧，我母亲说话就是如此噎人，让我无言以对，因为母亲说的没错，毕业前夕，同学聚会，男孩说他以后要娶白富美，过安逸的生活，而我还特别天真的回答人家，放心吧，姐不是白富美，可以当富婆包养你。

很多年以后，母亲才道出真相，其实她早已知道我对人家芳心暗许，只不过我暗恋人家之后成绩越来越好她才没有追究。

母亲一直在学着做一个合格的母亲，我的偏激深深地改变了她的教育方式，她是急性子，却努力地用一种温和的方式对待我的感情。冬日的午后，母亲坐在床垫上棉被子，我守在母亲身边帮她穿针拉被角，母亲带着老花镜笑得一脸满足。

树欲静而风止，子欲孝而亲在。

爸爸去哪儿里有一句歌词特别触动我，“这是我第一次当你的老爸，我们的心情都有点复杂。”

我的父母只是普通人，赚很少的钱，受过不多的教育，通过相亲认识一直到结婚生子，他们是菜鸟，是新手，他们第一次当我的父母，只能在养育我的过程中慢慢积累经验。

或许是在我的身上翻了跟头，我家小妹得到母亲的太多优待，脾气日渐骄纵，衣服不漂亮不穿，食物不美味不吃，逼得母亲直骂娘，我看不下去也会帮着母亲教育小妹几句，小妹不怕母亲却尤其怵我，每次我说什么都乖乖照办。

我就纳闷儿小妹怎么会怕我，知道真相的我眼泪掉下来。

有一天，母亲带着小妹来我的高中宿舍送饭。

在寄宿制学校，送饭也是历史悠长的传统，家长们生怕孩子在学校吃不好受委屈，每逢周末哪怕在公交车上挤破脑袋，也要把手里的红烧肉，酱排骨送到孩子的嘴里。

母亲很少做红烧肉，肉价高还费油，至于排骨，光吃肉营养不够均衡。于是每次打开饭盒，我都能看到饭盒里绿油油的菠菜，黄灿灿的土豆丝或者是白花花的豆芽菜，切上几块猪肉炒进去提提味儿。

开始母亲是无所谓的，见到吃红烧肉嘴角流油的孩子还会调侃两句，再后来，就减少了去学校看我的次数，宁愿多给我生活费，也不肯再去一次。

我并不知母亲如此敏感心细，也从未注意过母亲的转变，后来父亲才问我是不是缺钱，我确实缺钱，只不过是因为我喜欢买书，尤其是买小说，但这个缘由是不敢说的，只好含糊地反问我爸为啥突然关心起钱的问题来了。

父亲说，你小妹回来说，你宿舍里的柜子空荡荡的，饭盒里只放了两包榨菜和两个馒头，而别的姑娘柜子里都放着满当当的零食。

还说人家都吃红烧肉和排骨，只有你妈给你送素菜去，你妈因为这个哭了半宿没睡觉。

说着，父亲的眼圈也忍不住红了，“是不是爸给你的钱不够，不够你就跟爸说，千万别委屈自己。”

当时我的眼泪就吧嗒吧嗒掉下来了，天知道，自从我懂得母亲的苦衷之后，有多么在意母亲的感受，舍不得让她走远路，舍不得让她操心，舍不得让她生病，舍不得让她难过。

母亲从未出过远门，我的高中学校远离市区，距离我家实在太远，每次母亲来，我都担心公交车人多，母亲会不会晕车，担心母亲回去的时候坐公交坐反了，担心小妹不听话四处乱跑跟母亲走散了。每个周末我都操碎了心，哪有心思再去比较素菜红烧肉？

怪不得小妹每次看见我欲言又止，家里有什么好吃的都要给我留一半，哪怕烂掉，她也不会吃独食。

其实，如果有可能，我很想把小妹保护起来，让她快快乐乐地生活，永远不用担心下一秒的温饱。可是小妹还是通过这样的方式明白了生活的疾苦现实的残酷，她吃饭开始不再打青菜，每次只吃一个馒头或者包子，很快就因为流鼻血被母亲发现。

孩子太懂事反而会伤害到父母，我被迫懂事已经在母亲心上留了伤疤，小妹这一折腾又为母亲的心添了新伤。

有一天，我陪母亲坐在一起包水饺，母亲突然哭了起来，“囡囡，我和你爸没本事，没有让你和你妹妹过一天好日子，你恨妈妈吗？”

不恨，只有心疼。

继红烧肉排骨事件之后，我面临高考，母亲又恢复了送饭传统，这次改换水饺，水饺里每次都包着一个坚挺的猪肉丸，除了一点小葱花，看不到一丁点儿绿色。

尽管如此，母亲还是伤心了。

每次母亲来宿舍都能看见其他家长打包孩子的脏衣服回家去洗，不让自己孩子沾手，母亲见状便问：“囡囡，你有没有脏衣服，妈妈带回去给你洗？”

我七岁之后学会洗衣服，很少攒脏衣服，但是母亲很期待，自从她越来越注意细节，便觉得越来越对不起我，我越是懂事，她越是难过。

我只好扒出一件校服塞到母亲的包里，叮嘱母亲一定要洗干净。

母亲又哭了，父亲在电话里唉声叹气地说，母亲拿回去的衣服还散发着一股雕牌洗衣粉的清香，前襟袖口干干净净，一看就是洗干净没穿过的。

“她爸，你说我以前逼着孩子独立，让她早早地懂事，可为啥我现在心里想想就难受呢，老二上初中了，还不会洗衣服刷碗，我对囡囡是不是做错了？”

这话是后来小妹转达的，我听完就撩了电话，找了一个没人的地方大哭一场，我埋怨过，仇恨过，也心疼过那个小小的自己，可是跟母亲受的苦比起来都微不足道。

我现在为我小时候的尖酸刻薄感到后悔，母亲从来不是一个粗鄙的妇人，她是一个伟大的母亲，只是生活的穷困让她弯下了高贵的头颅，佝偻了挺直的脊背，埋头在茶米油盐的生活里变得斤斤计较唠唠叨叨。

那时候小孩子幼稚的恨意蒙蔽了我的双眼，我看不到母亲为家的付出，看不到她不过三十岁就已经有了白发，面对母亲的小心翼翼，我竖起所有的刺随时防备，如今想起，我悔不当初，后悔自己为什么不能对母亲好一些，再好一些，对母亲的心疼丝丝入扣，深刻入骨，使我在回忆过去的时候总忍不住掉眼泪。

如今，我在外求学，每年只有寒暑假回家陪陪父母，平时一周打一次电话和家里报平安。

大学四年，我做过很多兼职，被人骗过也被整过，每次撑不下去的时候就给母亲打电话。

母亲有时是在地里干活，电话里还能听见春天呼啸的风声或是夏天恼人的蝉鸣；有时是在建筑工地当小工，隔着电话线能听见隆隆的机器声，我哭着求母亲不要如此劳累，在家里做做家务就好，母亲总笑着说妈不累。

妈不累是这个世界上最大最无法拆穿的谎言。

现在，我偶尔会帮人翻译一些东西给老师的孩子当家教，一点一点分担父母的压力。

坚信未来会越来越好是年轻人最无耻的坚定，而我现在也无比确定，无论未来多难，也绝不会让母亲受丝毫的委屈。

岁月请别伤害她。