三、年夜
老五说要去祖坟上看看。买了两挂鞭炮，操起一把明晃晃的菜刀就出发了。身后跟着老二、老四和一众子、媳。
既然来了就去拜拜吧。哪怕只剩一个土堆。年夜拜祖是千年不变的戏码，没有过而不拜的道理。老五心坚意定。
老大说，祖坟早没了，被推土机推平了，或用泥土盖掉了。即使有祖坟，妈妈也进不了生祠，这是上方的规定。骨灰只能进村民公墓，而公墓正在修建之中，还没有完工。妈妈将成为进入村公墓的第一人。
“第一人！“她倒吸了一口凉气。祖坟上留好了她的生祠，那里有她最想要的归宿。进不了祖坟，这一辈子不就白忙乎了。
不要！进不了祖坟，我不甘心。
老屋背后有个小山口，往下走，穿过一个泥泞湿滑的隧道，往上走，眼前就是荒山野岭了。茅草荆棘交错，已远过人头。地面上的小路却清晰可见，虽只有一步之阔却似常有人行走。
老五挥刀开路，其他人小心随行。挡路的枝条，折断或拨开。如刃的茅草、尖锐的棘刺，用身上的大衣隔挡，还要防着脚下陷进泥涂，脏了鞋子。
自从死鬼进了祖坟，她已足足十五年没有拜过祖坟了，这是规矩。现在顾不得了，她迫切地想找到自己的生祠。
一个高坎上有一小块水泥平地，没有杂草，但枯叶足有半尺厚。已经久无祭扫了。老五使劲划拉着枯叶，扫落坎下。
生祠完好无损！祖坟完整无缺！
爆竹声后，人人心满意足，不虚此行！
“就今晚！月黑风高的时候，把骨灰送入生祠。”老五斩钉截铁地嘶吼。
“不可以！送进去，也将会被挖出来。还会赔掉我的饭碗。”老大字字钢硬、声声清脆。
静……
风云雷电、飞沙走石。
吃饭啰！吃饭啰！吃团圆饭啰！上菜！
一张大圆桌占据了整个大厅，喝酒的坐上座，其他人按辈分依次往下排序。满满当当，再也插不进一张凳子。大家一团和气，你谦我让。
坐不下啰！坐不下啰！她团团转了一圈，来到大儿子的下首，大媳妇的上首。这个位置曾经是我的。咦，奇了怪了，他们俩今天怎么挨得这么紧密？一点缝隙都没有。大媳妇今天看似格外兴奋，频频起身，面对拍照的镜头微笑。
饭桌上没了位置，祖坟不让进去，公墓又没有修好。上帝呀！列祖列宗呀！各路神明呀！谁能替我做主呀！谁能救救我呀！
我靠卖柴养大了五个孩子。我传宗接代，开枝散叶，儿女双全。我兢兢业业，为老大和老五看家护院。我尽量不麻烦子孙，生活自理直到生命的最后一刻。自谓没有什么过错，我是有功之妇呀，落得如此下场，我不甘心！
喝酒的推杯换盏，吃肉的大块朵颐。
她围着子孙一圈又一圈地转着，无处可依。
亲戚无余悲，他人早已歌。死去何所道，托体于公墓。
离歌声声催人哀。
