（郑重声明：本文原创首发，文责自负）

我这次去干窑，很明显，就是冲着“砖王”这两个字去的。当然，“砖王”不只是两个字，而是一个人，他从哪里来，姓什么叫什么，没有人说得清。但他有“三不做”——“价钱低了不做、姓秦的不做、看不上的不做”，在干窑，却是人人都知道的。

价钱低了不做，这个可以理解，不仅可以，而且必须，要不凭啥就他能叫“砖王”呢？他们赵家烧出来的砖，质地密实，坚硬堪比石头，以手叩之还有金石之声，是修葺古典园林、古建筑的最好材料，价格也要比别家高出三四倍之多，但这样一来，就白白地失去了许多生意的机会。用赵家老爷子的话来说，有什么样的手艺就该揽什么样的活计，别的话就没有了，但烧砖的心里都明白，这是老爷子有心照顾其他窑的营生，于是心里越发地敬重他。本地砖窑最多的时候，一座连着一座，鳞次栉比，可只有赵家的砖窑附近一里地之内，其他窑连影子都不冒一下，这成了一条不成文的规矩。

可人再有能耐，也有慢慢老去的时候。在一个秋天的下午，我坐在赵家院子的正堂上，陪着老爷子喝茶，阶下的大水缸里养着莲花，已经凋残了，老爷子斜歪在摇椅上，眯起小眼睛，仔细地打量着我。随着他的身子轻摇，椅子咯吱咯吱地响，发出单调的声音，手边的几案上放着一本相面的线装书和小紫砂壶，泡着酽茶，茶水已经凉了。

我被人这样端详，颇有些不自在，金风飒飒，竟然有一颗汗珠从额角滚落下来。好在老爷子大概觉得没有什么看头，闭上了眼睛，沉吟半晌，说道：“是个实诚人，可以去见泥头了。”啜了一口茶水，嗒嗒有声，没再开过口。

泥头就是砖王，看他做坯，会让人打心里发出赞叹声。他用的土不是附近的土，要起五更到远离村子的山坡上起土，说是那儿的土质黏度大且细腻。最要紧的一道工序是和泥，要将醒好的泥奋力摔打堆在一起，脱坯时，双手上前，露出胳膊上虬结的肌肉，左右开弓，把泥摔进坯模中，两只胳膊上下翻飞，端起湿坯，往地下轻轻一磕，几块坯就晾在那儿了。

泥头做坯时很专注，眼里只有泥和坯，话很少，往往说不上几句就没了。养的几条狗在他身前身后活蹦乱跳的，不时吠上几声，我只好坐在一旁看着他，和他的狗。

我听人说，他是第一个敢在赵家旁边盖砖窑的人，那时候还是一个什么规矩都不懂的小伙子。但院门总是紧闭，白天静悄悄的一点动静都没有，只有到了晚上才开工，一直要忙到天将黎明时分。

赵老爷子那时节过得很不顺心，刚死了儿子，自己也大病一场，病好后摇摇晃晃出来遛弯，好像风大点都能把他吹了去，路过泥头的砖窑时，就推了门进去看。泥头正在半梦半醒地躺在长凳上晒太阳，认出了他，也不起来，倨傲地躺着，两个人就这样互相看着对方，谁都不先开口说话，好像在比赛谁更能沉得住气。

过了好一会儿，到底是泥头先忍不住，正要跳起来，这时老爷子点了点头，说道：“我一看你就是个好小子，但在我的地界上做砖，是做不出什么名堂来的，你若有心，明天中午十二点到我家来。”撂下这一句话，拍拍屁股走了，泥头倒是发了好一阵子的呆，歪着头看着院门，眼睛瞪得老大。

当天晚上，泥头的小砖窑一点声息都没有。第二天，不到中午，赵老爷子把家门大开，搬了一张雕着福寿云纹的大椅子，还煞有介事地套上了大红色的椅披，端坐在正堂中间，让女儿站在身后伺候着。门口围了好些看热闹的人，年长的是来看赵老爷子如何丢这个人，年轻的则只把目光在赵家闺女身上滴溜溜地打转。

线香烧到了尽头，刚到十二点，泥头果然出现了，全身上下大汗淋漓，脸上青了一块，衣服也被撕破了，一脚踹开门，大踏步走进来，一进来就给赵老爷子磕了三个头，老爷子直到这时才放下紧绷的脸，满意地笑了。后面的事，大概就只能说是顺理成章了，泥头成了砖王，娶了赵家的闺女，不仅从此以后再没有后生在他们家门口探头探脑，还成了受人欢迎的人，大事小事都有他。前些年有一个外地来的老乞丐冻饿死在村里，没人理睬，还是他帮忙才料理了后事。

这些事我早就听过了，就缠着泥头，问他是不是真的，老爷子看人是不是真的那么准。他只笑笑，用力地摔着泥，把泥点子甩得四处乱飞，什么都没跟我说。

我在村子里渐渐地与人混得熟了，大家知道我是大城市里来的，手里攥着大把的票子，于是三天两头地请我喝酒，有一次我想叫上泥头，可哪里都找不见他。那天我喝了不少，被冷风一吹，看上去路都是斜的，那户人家要送我，被我拦住了。走出几里地后，我才发现是自己错了，这里河塘错落、阡陌交通，再加上天黑，我走了一条从没走过的路，再想回头去找，就连来时的路都不见了。

我知道深夜在野外的危险，酒被吓醒了一半，道路两边丛莽密菁，好像有一点亮光在幽幽地闪着。我不知道那是什么，腿一软，坐在了地上，大概是发出了一点声响，从河边顺着堤岸走上来一个人，喝道：“谁在那里？”此时一弯新月斜挂东首，又被树荫遮住了，我看不清那人的相貌，但光看他的身材，也猜得出是谁，松了一口气，在心里想：“这下有救了！”

那人就是泥头，他把我搀到河边，河水清冽，我好好地洗了一把脸，清醒了些，看到他蹲在一座坟头前，默默地烧着纸，微弱的火光映在墓碑上，写着“秦某某之墓”的字样。我刚刚好了些，就抑制不住好奇心，问他：“姓秦的？他是谁？”

泥头用手指了指河对岸，说：“还有一个，在对岸，他们是两口子，但只要一见面就吵架，一吵架就骂几个孩子，说他们都是窝囊废、狗杂种。所以我把他们葬在河的两边，他们见不着面，就不会再吵架，孩子们也不用提心吊胆，抱在一起发抖。”

我奇怪地问：“你是怎么知道的？”

泥头烧完了最后一点纸，抱着膝盖坐在地上，眼睛看向对岸，好像能穿透黑夜，慢慢地说道：“因为我和他一样，也姓秦。”

这一夜，我和泥头在河边坐了很久，他告诉我，他父母从小就骂他们兄弟几个，他一直不明白，既然这么恨他们，当初又为什么要生下来。后来日子越过越苦，实在过不下去了，干脆就把他们都给卖了，他去了一家砖窑，没半年就跑了，想去找回几个弟弟。漂泊了几年，一无所获，到处被人嫌弃，晚上天冷，没地方睡，有的时候就钻狗窝子，抱着狗睡，倒是狗，从来没有嫌弃过他。

过了几年，走南闯北的，他的心也死了，跟几个二流子拜了把子，专做一些偷鸡吊狗的事，被人抓住了，最多打一顿，也拿他没办法。有一次，他不知从哪里听说，干窑有一个姓赵的，专做京砖，就连大城市都指定要他们家的砖。他把“京砖”听成了“金砖”，回来跟伙伴合计，就在他们家旁边盖了一座砖窑，可是没做出过一块砖，只是在晚上偷偷地挖地道，等到挖通了，就可以大摇大摆地去他们家拿“金砖”。

就在地道快要挖通的前一天，赵老爷子突然推门走了进来，他假装睡觉，心里则是害怕得要命。没有想到的是，这个人不但没有抓他、骂他，还说他“是个好小子”，他一下子愣住了，从前被人打的时候都没有掉过一滴眼泪，那个时候鼻子却是酸溜溜的，很不是滋味。当天晚上，他就把几个伙伴叫了出来，说这一票不干了，叫他们各自散了，山长水远，说不定以后还会再相见。

“他们会听你的吗？”听到这里，我有点担心地问他。

泥头笑了笑说道：“他们不听我的，可他们听这个的。”他扬了扬拳头，攥紧了足有钵盂那么大。这个自然是要听的，但是也未必，要不拜师那天他怎么鼻青脸肿的呢？

我默然了，看了看那个更加沉默的墓碑，那个“秦”字显得很醒目，直逼着我的眼，就说：“原来你到今天还在恨着他们。”

泥头低下头，说：“前些年，他吃不上饭，一路乞讨打听到我这里来。那个时候娘已经饿死了，我没有认他，因为我恨他，不是因为小时候他打我骂我，而是他不应该把我们兄弟几个拆散，我连亲兄弟都不能保全，算什么砖王！”

他说着，突然间生了气，拾起一片小石头甩到河上，石头在水面掠过，激起几朵小水花，沉了下去。他挥手的时候很用力，带起一阵风，最后剩下一点火光，摇晃了几下，无力挣扎，完全熄灭了。四周顿时沉黑如墨，只余一点斜月清晖，我依稀看见他的眼角处有一点反光，但又不是很确定那是什么。

转眼间过了两个月，我在城市和干窑之间来来去去，和泥头也越来越熟，宛如是他的兄弟了，等到他的京砖烧好，备齐了货，我就准备要回去了。在即将离开的时候，我总是在想赵老爷子说的那句“是个好小子”，因为这些天来，我从未见他翻看过那本写有相面术的线装书，那他究竟是真的精通此道呢，还是在儿子病死后，深感力不从心，而对竞争对手的一种虚与委蛇？我怎么都想不明白，但是我也知道，怎样都好，凡事不必非要有个确定答案不可。

（全文完）