小秋经常会想起大学时候的同学，一晃眼，已经有同学开始计划毕业二十周年的聚会了。
有时候她会想假如时光倒流到毕业前夕，她会不会和那个男孩一起去他的家乡，离家千里。事实上，她知道，她不会像低两届的小学妹，不管不顾地爱上她海南的同学。
小学妹面容姣好，清汤挂面发式，讲话清脆利落，一心一意对海南同学好。打好饭在食堂的长条桌边等他；在图书馆查资料帮他写毕业论文；提着一塑料袋的水果跑男生楼送给他吃……让我们看着都心疼。海南同学，虽不拒绝小学妹对他的好，却没时间陪小学妹。海南同学课余总是有各种聚会，同同乡聚会，同篮球队友聚会，同足球队友聚会，同老师聚会……他在忙碌于各种告别仪式，独独不见他为小学妹留时间。当时的我们在宿舍卧谈会骂他，花突然说：“我倒觉得他挺有良心的”。一句话激起民愤，七嘴八舌间，花悠悠说：“明知道不会有结果，干嘛温情脉脉？”这句话突然让大家静下来，是啊，孰是孰非！
许多年后，知道小学妹居然在我们毕业那年真的去海南找海南同学，海南同学带着她玩了几天，对她说：“玩玩就回家吧！”那几天他对她极好，却似哥哥对妹妹的好。小学妹，回到了自己的家乡。在余下的两年校园生活里，一个同乡男生如她对海南同学那般待她，包了她宿舍的打开水任务，打好饭等她，拎着水果请宿管阿姨传呼她出来拿……毕业后小学妹嫁给了这个男生。
小秋一直被长辈训诫远嫁的女孩会吃苦，会不幸福，受了委屈想回娘家都难。而他家里有三个姐姐，他是最小的唯一的儿子。小秋从来没问过他，他能不能到她的家乡。
毕业后四年，他给她寄来结婚请柬，是在小秋结婚两年后。
很多年后，听同学说起，他的妻管他特别严，因为知道小秋，所以严禁他加大学同学的群，于是小秋恍然，难怪他一个省的同学好几个，却没有人把他拖进群。
有时看群里同学聊的热络，忽然有人说那个当年活跃的他怎么低调如此，也无人接话，半晌，有人说估计二十年聚会这家伙未必能到。
小秋渐渐明白，当年的她在终于没有说出“你到我的家乡去吧”这句话时，和他的一切就结束了。他和她终究隔着遥远的距离，那距离不仅仅是地域上的距离。
