波德莱尔劝写诗的人绝对不要半途而废，说写诗是一种获利甚晚的投资，可它的利息很高，这一点我们从不少昔日的诗人，如今的编剧、地产商等成功人士身上可以得到验证。事实上，哪个时代都有局外人“诗歌已死”的惊呼和局内人“奉旨填词”的热衷。诗歌这种东西，本来娱不了人也娱不了己，不写也罢，奇怪的是，近些年来，写诗、读诗的人反而增加不少。
也许要感谢微博微信新媒体席卷我们的生活，没有比诗歌更适合“碎片化阅读”的形式了，随处可见的“低头一族”们，用诗歌抚平心灵的急躁和颈椎的酸楚，会心之处，抬起头看见大家都堵在名利的高速公路上，诗歌的缓慢冲淡了工作的高压、生活琐事的烦恼，以及任何时代都普遍存在的关于生命的忧虑。
按这个道理，诗歌应该大张旗鼓、大行其道才对，为什么更多人还是觉得诗歌过时了、没落了、低到尘埃里了？看着房地产广告“面朝大海，春暖花开”，看着汽车广告宣布“我就是梦想”，我似乎明白了海子为什么要说“我不得不和烈士和小丑走在同一道路上”。
一度流行的“生活不止眼前的苟且，还有诗和远方的田野”展示的其实是一种用物欲支撑的地理概念，和写诗没有多少关系。简单说来，所谓诗歌的空灵，“空”是双手空空，“灵”是以梦为马，正如杜甫梦李白梦见的“君今在罗网，何以有羽翼”，隔了那么多山岳、冠盖和世事，只好以梦为马，毕竟又是梦中的马，“出门搔白首，若负平生志”，配套“我必将失败”也是正常的。
诗人的失败太常见了，以至于我们经常看到真正的诗人自羞于“诗人”这个称呼，其他领域的达人反而常说，“其实我是一个诗人”或者“我是一个不写诗的诗人”，这算什么，消费诗歌的无用之用？或者，一扇自我解嘲的屏风？
很多人对诗歌的理解也就仅限于“屏风”的水平——用分行词句表达些美好或者不美好的心思，又欠缺诗人的担当，只能是一扇屏风，装点出淡淡的文人气质，证明我超脱于商人、媒体人等社会身份的压抑，以及成功学的反噬，这也是一种我们时代视为刚需的“鸡汤”。
诗歌显然不是鸡汤。真正的诗歌，我觉得应该存在于安静的角落，或者说灯火阑珊处，等待商业大潮退落，用孩子般的天真告诉大家，你们光着身子啊，方能显现价值。当然，我这个说法洋溢着业余人士的野心和抱负，不算数的。
好吧，千言万语不如读一首诗，不是为了非人世界的超脱，也不是为了打磨什么珍贵的品质，完全为了喘一口粗气，获得一种大家都焦头烂额，我好歹贴了一张膏药的窃喜。哪怕不济事，也算得上坦荡，没有诗人怎么了、诗歌怎么了的顾虑，也没有对某段人生血肉丰满、光鲜亮丽的憧憬，别人读不读诗与我何干，只要我还在我的道路上就好了，忽然心头就有了午后隐蔽于绿荫中的快意。
