霍乱时期的爱情 | 如烈火,似瘟疫

​​我总是很少公开自己的书评,我认为阅读是一件很私人化的事情,一件作品一旦出现,他就属于千千万万的读者,写书评本身就不是为了说服谁,也不是为了告诉读者什么,只想作为一种召唤,希望你也能去读,能享受小说所构建的故事。


所以我的书籍分享不喜欢剧透,更不喜欢告诉你讲了什么故事,我仅以自己的一些感受推荐好书,抛砖迎玉,希望你能享受属于自己的心灵之旅。

本期分享

《El Amor En Los Tiempos Del Colera》

四月的闲暇给了我足够的时间来享受加西亚·马尔克斯,在小说最后一刻,看到那句:“永生永世”,我满足地叹了口气,感受到一种值得与完美。我和自己说:是该停止一些日子了。


我需要平静,需要静下心来慢慢地品味,才能消化这本史诗级作品。


整本小说如烈火般熊熊燃烧着一段跨世纪的爱情,优美华丽的文字像绵延的瘟疫那般扰动着我的心,甚至仅仅三天,就读完了这本28万字的著作。马尔克斯作为拉美文学极具代表性的魔幻主义小说家,我必须承认他的伟大。文字瑰丽,情节的环环相扣,语言像烈火一样热切,这是我眼中的《霍乱时期的爱情》。


问世间爱为何物?

读完跨越半个世纪的爱情,我最大的疑惑竟然是:什么是爱情?


回答这个问题太难了,这再也不是我们在《黄金时代》里所探讨的王二是否爱陈清扬,《挪威的森林》中渡边是否爱直子的那种爱情,因为答案是:阿里萨怀着对费尔明娜终身的爱和六百二十二个女人交往,这是完全承认分裂的一种爱。


哪怕是在这样明晰的表述中,我也依然很难找到答案。爱情是什么?是费尔明娜和乌尔比诺医生的终身陪伴吗?或许不是。


因为连乌尔比诺医生自己也坦言他爱的是费尔明娜的那份骄傲,或者如马尔克斯所说的——世俗的好处:安全感,和谐,幸福,这些东西一旦相加,或许看似爱情,也几乎等于爱情。但它们终究不是爱情。

爱情是阿里萨和费尔明娜之间地苦苦等待吗?似乎也不是。“对不起,您走吧,或许我们之间只是一场幻觉”。

而全书,唯一一次直面“什么是爱情“这个问题时,能够得到的答案也不过是:在两人感情最好的时期,弗洛伦蒂诺·阿里萨曾问自己,究竟哪一种状态是爱情,是床上的颠鸾倒凤,还是星期日下午的平静。萨拉·诺列加用一个简单的结论让他平静下来,那就是:凡赤身裸体干的事都是爱。

她说:“灵魂之爱在腰部以上,肉体之爱在腰部以下。”


柏拉图式的,相伴终生的,性欲冲动的,丑陋隐藏的,忘年乱伦的,似乎所有我们能想到关于爱情的种类都出现了,或许,我们所看到的,都是爱情,也或者,我们所看到的都不是。


如果一定要作答----那我只能说爱情是霍乱,没有定义,只有特征。


爱会令人痛苦,会蔓延,但又无法时时处于吐泻之态。就像人们会在任何时候产生爱,这种爱可能如火热烈,但绝对不可能永远持续,如同我们可以永远地拥有婚姻,但却不能永远地拥有爱情。

爱情最迷人的地方就在于:它会传染且无限的绵延下去。那第一次见面的心动便绵延了一生的思念和那六百二十二个女人不正是阿里萨持续保持着的对爱情地绵延吗?


在《一本好书》的解读中,有嘉宾提到一个观点我非常喜欢。爱情是什么?是那得不到的东西。

所以爱情本身不是什么,而是因为人们在不停的追逐,所以在一直拥有着爱,爱是动态的,变化的。如果把爱情当作一种追求的状态,而不是固定要去维持的现状,我想,爱会因此而轻松且更容易获得。


生而为爱——令人唏嘘的伟大


对于主人公,人们对他可谓是褒贬不一。其实在刚刚看完这本书时候,我甚至觉得阿里萨是个废物、变态狂,这个人一生都在等待,甚至在中途用六百二十二个女人来为自己那唯一的爱疗伤,还能在最后一次见到费尔明娜时说上一句:我为你保留着童贞。

何其荒诞?我甚至想象过如果现实中有这样一位男子给予对方如此火热的爱恋时,有几个女孩敢接?用偏执近乎疯狂的手段来等待,来爱恋,难以理解。


但当我读完全书,静下心来反复思忖时,我才发现:这是这本小说最伟大的地方。在讲述爱情的过程中,马尔克斯构建了一个生而为爱而来的人。


我的一生唯一能够做好的事情就是写情书,而我一生在做的事就是爱一个人。


为什么一个人能够爱一个人那么久?这是一种天赋吗?是一种能力吗?阿里萨的一生都在为爱匍匐前进,我不确定他最终得到的那个是不是爱情,更不确定如果年轻时期就得到了费尔明娜他会不会过的幸福?但我肯定会承认:他一直在寻找爱情。


我见过太多成为企业家,哲学家,甚至教育家,或许在成为这个象征意义的路上有很多的天赋,但是他们并不生而为此来,而这个人是,他生而为爱,为最珍贵,最庸俗,最百态,最可怕的爱情。


这种生而为爱,让时间能够为他临幸恋人,让人物得以存活到最后,也让爱情纯粹到能够永生永世的地步。一个人能够生而为了某种东西,就已经弥足珍贵,况乎爱情。


这本书还有一个极为神奇的地方,就是在如此种种的爱情的最后,阿里萨等到了,在看似不可能中等到了,每每想到这里,我便很感谢马尔克斯老爷爷,他让阿里萨最后等到了,这是对爱情的肯定与讴歌,每个人都享有拥有爱的权力,而每一种爱情都值得存在,这大概就是马爷爷兜了半个世纪圈子,想告诉我们的。


回头想想,为什么到最后,故事回归了浪漫,没有让死亡代替,没有让衰老打击,更没有让一切拒绝,是因为他的主题还是讴歌爱,是在真诚地歌颂爱。尽管如此离乱,但本质上这一切都在赞美爱。

老马曾今在采访中说过:作家是不愿意让人物去死的,只是到他死的时候了。不去考虑这在现实生活中能否成立,阿里萨苦苦前行且活了下来,这在现实社会看来,的确是对于爱情极好的尊重与赞美。


马尔克斯——比女人还了解女人的老头


从一个答应和你在一起只要不吃茄子就好的少女长成一个享受茄子盛宴的老太婆,在一种女人地蜕变过程中揭露出婆媳关系,残酷且毫无痕迹,马尔克斯极强的批判精神缓缓地流露在他对婚姻的讽刺中。


他讴歌爱情,但从来不是冠以它美好,而是将赤裸裸的现实掰开给你看,他讽刺婚姻,一而再地:“社会生活的症结在于学会控制胆怯,夫妻生活的症结在于学会控制反感。”


马尔克斯不仅是个相当懂得女人,懂的婚姻的老头,还是特别能拎得清的人,他把现实和爱情分那么开。


他那么冷峻地说出了这该死的爱情:“一天,她大失所望,曾这样对他喊道:"你没有看到我是多么不幸吗?"他以他特有的动作摘下眼镜,既不愠怒,也不恐慌,只是用一句话就让她知道了他那惊人的智慧的全部分量,你要永远记住:“一对恩爱夫妻最重要的不是幸福而是稳定的关系。”


《霍乱时期的爱情》以魔幻现实的笔法为主人公构造出六百多位女性,无论是对于女性地选择,还是女性遭遇地设定,甚至是对于寡妇心理地剖析,都棱角分明地揭示着爱情的戏谑。


小摘他关于寡妇的一段描写:这世界上到处都是幸福的寡妇。他曾看见她们在丈夫的尸体前痛苦得发疯,恳求别人把自己也放入同一口棺木,活活埋入地下,以免独自面对前路无法预知的苦难。可随着她们接受了现实,适应了新的境况,人们就会看到她们从尘土中站起来,获得新生。起初她们像阴影中的寄生虫一样生活在空荡荡的大房子里,向女仆们倾诉着心声,整日赖在枕头上:当了那么多年无所事事的囚徒,她们不知道自己该干些什么。为了打发绰绰有余的时间,她们为死者的衣服钉上以前从来没有时间去钉的扣子,把他们的衬衫熨了又熨,还给袖口和领口上蜡,让它们时刻保持完美。她们继续为死去的丈夫在浴室放上香皂,在床上铺好带有他们名字首字母的床罩,在餐桌他们的位置上摆好餐具,以防死者说不定什么时候没有事先通知就回来了,就像他们生前常做的那样。但当她们独自去望弥撒时,才逐渐意识到,自己又一次成为自己意愿的主人,当初,为了换取一种安全感,她们不仅放弃了自己家庭的姓氏,甚至放弃了自我,可那种安全感不过是她们做姑娘时许多幻想中的一个罢了。只有她们自己知道,她们曾经疯狂爱着的那个男人——尽管他或许也爱着她们——给她们带来的负担有多么沉重,她们不得不照顾他们直到最后一口气,喂他们吃喝,给他们换下脏兮兮的尿布,用母亲式的巧妙花招哄他们开心,以减轻他们清晨走出家门去直面现实的恐惧。可当看到他们受自己的鼓动离开家门,准备一口去吞掉整个世界时,她们又开始害怕男人会一去不复返。这就是生活。而爱,如果真的存在,则是另一回事:另一种生活。


一个男人,何以如此洞察女人?嗟叹!


为爱献上情书和山茶花

当然,这本书除了文字华丽,情节美妙,在语言,人物以及物件的设计安排上都非常的精妙,山茶花,玫瑰,小提琴,散发着香味的信纸,一小块方格布料,一桶红色的油漆,还有那只小乌鸦。每一个小小的物件都有可能串起一个人甚至更多人的几十年,或者直接结束一个人物的生命。


(用油漆写下的话,换来最令我唏嘘的死)

而令我喜欢且印象极为深刻的既不是阿里萨也不是费尔明娜,而是这些小物件,尤其是书信。


我是对书信,手写体有着相当执念的人,甚至觉得那些没有文字的爱情就不是真正的爱情。他们最初开始通信,五十多年的等待之后又通信,在老年之际,阿里萨收到费尔明娜那封痛骂斥责的书信之后说了一句:在他看来,这不是什么斥责,而是给了他回信的权力。


这是爱情没错了!最大的享受无疑是这样一次次地跪拜在马尔克斯笔下,成服在如此勇敢热烈的爱中。

书信,就像接吻,是一个向前走一步,另一个要踮脚凑上去的那样,一呼一应,才是爱情。还有那山茶花,别在胸前也好,捂在肚中也罢,它的清香似乎总能给生活添加仪式感,而所有美好的东西正昭示着一种对生活地敬畏。

如书所言:衰老是一种不体面的状态,应当及时制止。如果保持体面说的是一种对于生命的尊重,那么山茶花就是对爱情的尊重。花是有味道的,它能调动爱人的嗅觉;信是会说话的,海角天涯,见信如晤。


或许我不知道爱情是什么,但我愿意为爱情献上山茶花和情书。

推荐阅读

·《霍乱时期的爱情》加西亚·马尔克斯 |  杨玲译   南海出版社

·电影《霍乱时期的爱情》|  网盘资源可在后台回复“霍乱”获得(为你提供最好的译本)

·综艺节目《一本好书》| 王洛勇演绎霍乱时期的爱情

·马尔克斯采访实录​​​​

©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 217,826评论 6 506
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 92,968评论 3 395
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 164,234评论 0 354
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 58,562评论 1 293
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 67,611评论 6 392
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 51,482评论 1 302
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 40,271评论 3 418
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 39,166评论 0 276
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 45,608评论 1 314
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 37,814评论 3 336
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 39,926评论 1 348
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 35,644评论 5 346
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 41,249评论 3 329
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 31,866评论 0 22
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 32,991评论 1 269
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 48,063评论 3 370
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 44,871评论 2 354

推荐阅读更多精彩内容