想起外婆家的老房子，在一座山上，房子背面是靠着一座更高的山，山上有很多茶树，冬天开花。房子前面有一小片竹林，冬春挖笋。房子左右都是松树，叶子和枝干用来生火。我们索求于自然，而后回归于自然。
我好久不曾到森林中走走，
这个时节去
各种松树是不是越发苍翠
表面都覆盖着一层薄冰呢？
捡过来的松枝
是不是有阵阵青松香味？
拾掇过来的松枝又放哪呢？
做什么用呢？
是不是外婆拿来做柴火？
茶花开放了吗？
它的叶子都结冰了吧？
不管红的白的粉的花
在开了凋谢之后
花苞又一次在严寒中开放
依旧是这样。
门前的小片竹林
他们呢？有什么变化吗？
一簇簇的竹叶是不是都掉落了？
只剩下细枝杆
却也挺立在那里
那么还会不会有鸟呢？
偶尔有踪迹
在清寒的日子里 飞来飞去
还是都飞走了？
飞走了？
