所有的故事，必须要能够自圆其说。
在故事的终点，全程所有的问题都要能够得到回答，所有情感都得到满足。
故事最后的动作，是让读者无从想象出另一个更好的可能。没有“如果他不会……就不会……”，没有“难道他不应该怎样怎样……”，而是要让读者相信，最终的结局就是这样的，是不可逆转的。
主人公是不是可爱，那只不过是一个人物的塑造而已。真正能让人获得认同的，只能是人物的深层性格，也就是前面说的——在压力之下的选择而揭示出的人物的内在品质。
一切归根结底，就是主人公这个人。
一个人物的世界，可以画成一个个同心圆，这些圆，标志着这个人的各个层面的冲突。
最核心的当然是自己的内心，是绝对的自我。
第二层的圆，就是这个人的个人关系，各种各样的关系，和家人和朋友和恋人。
第三层的圆，就是超出个人以外的力量，比如政府，比如公司，比如大自然，比如环境，如此总总。
面对自己塑造出来的主人公，问自己，他做这一系列事情。风险是什么？如果他得不到想要的东西，他会失去什么，最坏的结果是什么？如果主人公失败他的生活会回到正常状态，那这个平庸的故事，有什么值得好讲的？乏味是永恒的话题。
价值越高，当然风险就越大。
我们要得到喜欢的玩具，书籍，同我们的生命，自由，灵魂的价值追求，它所赋予的风险是不一样的，人物欲望的价值尺度，与他为达成这个欲望所愿意承担的风险成正比。价值越大，风险越大。
然后就是怎么去达到最终的追求这个过程了。期望和结果之间的鸿沟——主人公跨过——更大更难的鸿沟——再一次跨过——更大更难的鸿沟——跨过——……如此推进，直至故事的终点。这个终点就是上面所说的，要让读者相信，最终的结局就是这样，是不可逆转的。
不断产生的鸿沟和不断的跨越，就构成了整个故事。
要做的，就是你走进你的人物，一个节拍一个节拍，一个鸿沟一个鸿沟的，写下去。阅读的人也会跟随着这些节拍和鸿沟，看见你所看见的，感受你所感受的，理解你所理解的，直到情感发生共鸣。
这就是写作的意义。
