戚夫人后来所有的幸与不幸，都与她的美丽有关，如果她是个姿色平庸的女人，那么，她就不会遇见老男人刘邦，也不会备受刘邦的恩宠，如果她不受宠爱，也就不会与大名鼎鼎的吕雉结下梁子。
戚夫人死得好惨，她被灌了哑药，戳瞎双目，醺聋耳朵，划破玉颜，丢进猪圈，折磨而死。不仅如此，毒妇吕雉还给戚夫人起了个名称叫人彘，即半人半猪的怪物。八百多年以后，武则天又用类似酷刑对待肖淑妃和王皇后，让后人不禁感慨，女人心中的仇恨一旦被点燃，报复手段是何其残忍？女人何苦为难女人？
戚夫人究竟有多么美？史书上惜墨如金，没有一字介绍，想必是很美丽的，否则好色老男人刘邦不会对她恩爱有加，刘邦浪荡半生，四十多岁起兵造反，成了职业革命家，在血雨腥风里度过波澜壮阔的岁月，生死线上往返几个来回，屡败屡战，越战越勇，终于在与项羽的争霸中占了上风，就在大局将定的当口，刘邦率军过山东定陶，遇见了年方二八的少女戚懿，刘邦本是爱喝酒喜欢歌舞的人，当时可能胜利在望，享乐之心又起，看了戚懿的曼妙舞姿，当即决定将她带走，这样，少女戚懿就成了汉王刘邦的女人。
刘邦的年龄，完全可以做戚懿的爷爷，但是，年龄的差距可以用地位的补偿，此时的刘邦早已不是穷到赖酒账的里长，也不是被项羽军队追打到丢盔弃甲的诸侯王，此时刘邦拥有大军，占有最广袤的土地，统一天下只是时间问题。今天的我们，无法揣测戚懿是否有足够的政治头脑和大局观，但是，以刘邦的地位，给她温暖，给她金银，给她保护和安全感，都是小菜一碟，足以让一个涉世未深的少女头晕目眩，戚懿跟着刘邦是自然而然的，事实上，不跟也不行。
戚懿跟了刘邦，就不再是少女戚懿，而换了身份，成了戚夫人。现在有人考证，戚夫人是西汉初期的舞蹈家，善跳舞，会鼓瑟，尤其是“翘袖折腰”舞，戚夫人跳什么舞蹈，我们暂且放一边，她会舞蹈是毋容置疑的，那个年代的女人，以什么去取悦大王？除了姿色就是歌舞了，换个角度，刘邦戎马一生，鞍马劳顿之余，需要一个温柔乡。
总之，戚懿就这么顺理成章地成为汉王刘邦的最爱，刘邦疼爱她，留置于军营大帐中，朝夕相伴，早已忘记了自己明媒正娶的妻子吕雉，悲剧的种子就是在那时播下的。刘邦完全忽略了吕雉的感受，也许刘邦本是一个好色男人，自古英雄难过美人关嘛，当时，吕雉已经年长色衰，刘邦再提不起兴趣，也许刘邦大大咧咧的性格使然，刘邦在当秦朝基层干部里长时，也曾有个相好女人，那个女人为他生了长子刘肥，可吕太公要把二十岁如花似玉的女儿吕雉嫁给刘邦时，刘邦欣然答应，那个女人甚至没有留下姓名，刘邦能抛弃第一个女人，也就能冷落正妻吕雉。
由于吕雉对情敌戚懿血淋淋的恶行，后人往往只记得吕雉毒妇形象，却忽视了刘邦在此事中起的催化作用。如果刘邦对结发正妻吕雉多一丝关怀体贴，吕雉断不会走向后来的极端行径，那刘邦又做了什么？新婚燕尔，吕雉下地种田，因为刘邦不事产业，拿可怜的工资不够酒钱，刘邦造反，遁入芒砀山，官府将吕雉抓入监狱，幸得刘邦朋友打点，才免受刑罚，彭城大战，楚军紧追刘邦，刘邦嫌马车跑得不够快，竟然把儿子和女儿推下车，后来，吕雉和刘太公被项羽扣为人质，项羽以杀二人来要挟刘邦，刘邦笑嘻嘻：杀就杀吧，麻烦你送我一碗肉汤。
吕雉嫁给老男人刘邦，遇到的磕碜事，不是一件两件，而是一串串，没过一天安生日子，辛苦受罪倒也认了，最寒心的是，刘邦的心里根本没有吕雉和吕雉的孩子，司马公说，吕雉性刚毅，我说，再柔弱的女人经历这风风雨雨也变得心如铁石了。
邗沟议和后，项羽释放了吕雉，她满怀期待回到丈夫刘邦身边，却发现刘邦已经有了新的女人，完全冷遇她，一刹那，多年的坎坷转化为满腔怨毒，不过，吕雉没有爆发，因为她知道，对一个大王大吵大闹，绝对没有好果子吃，所以她忍耐，她在耐心地等待机会。心中的怨恨随着岁月而潜滋暗长。
偏偏戚夫人是个头脑简单的女人，她仗着老公的宠爱，萌生了与吕雉争高下的想法，她生下儿子如意以后，屡吹枕头风，要求刘邦改立太子，刘邦见小儿子如意聪明，而太子懦弱，也就想改立太子，如此一来，吕雉与戚夫人的矛盾就变得不可调和，你死我活，两个女人陷入谁也输不起的斗争。
应该说，戚夫人还是太年轻，缺少经验和智慧，她拥有的是皇帝的宠爱，以及皇帝对小儿子如意的疼爱，她的武器是女人的一哭二闹，眼泪汪汪。皇帝换太子之心迫切，吕后感到了莫大的危机，惶惶不可终日，但她终究是从大风大浪里闯过来的，她拥有的资源远比情敌戚姬多的多，她是大汉的皇后，朝堂上的开国老臣和将军们是她的老相识，站在她这边。斗争由此进入了僵持状态。
最后还是留侯张良出了主意，他让吕后请出前朝遗民“商山四皓”，当刘邦在一次宴会上看见太子刘盈身后站着四个须发皆白仙风道骨的老者时，高祖刘邦大为惊奇，认定太子根基已牢，不可更换。史记关于这段的记载类似武侠小说，颇为传奇，然而这绘声绘色的铺写后，却是两派政治力量的较量，以及刘邦作为一个政治家的考量取舍。
天下初定的西汉，刘邦虽然贵为天子，实际地位却类似江湖上的带头大哥，西汉初年存在着庞大的军功集团，在这个集团里，吕后占有不小份额，她的妹夫樊哙是员猛将，她的大哥吕泽是有名的吕将军，攻城略地，战功显赫，且与诸多将领私交甚深，刘邦要换太子，并将如意位置扶稳，他就必须根除吕家势力，可当时吕后心狠手辣，为刘家江山，接连除掉彭越，韩信等异姓王，刘邦也心存忌惮，更何况还要面对自古流传的嫡长子继承制，一群反对的大臣，以及如意太幼小的现实，换太子实际上已经是无法完成的任务。所以，刘邦见到“商山四皓”，大惊失色，对戚夫人说，“我本欲改立太子，无奈他已得四皓辅佐，羽翼已丰，势难更动了。”
胜负在一瞬间决定，刘邦长叹一声，戚夫人凄惶不安，刘邦说，再为我跳一次楚地的舞蹈吧，我为你唱楚地的歌。对于那次歌舞，《史记留侯世家》有如下描绘“歌曰：“鸿鹄高飞，一举千里。羽翮已就，横绝四海。横绝四海，当可柰何！虽有矰缴，尚安所施！”歌数阕，戚夫人嘘唏流涕，上起去，罢酒。”，以刘邦的老练，他已经隐隐感到，自己百年之后，戚夫人母子孤儿寡母前景不妙，恐难善终，今天的我们，很难理解当时刘邦的心情，贵为天子，却不能保护自己心爱的女人，那种无奈和悲伤，是无法用言辞表达的，所以，戚夫人落泪，刘邦再也不忍直视，转而起身离去，酒宴就在一种悲悲戚戚的气氛中结束了。
刘邦死后，吕雉立即报复戚夫人，她命人将戚夫人剃去长发，穿上囚服，关入永巷，每天舂米，完不成任务就得受罚，可怜一个如花似玉的跳舞身子如何吃得这般辛苦?戚夫人的心态可想而知，她边舂米边唱：“子为王，母为虏，终日舂薄暮。常与死为伍，相离三千里，当谁使告汝。”，她是多么希望儿子赵王如意来拯救自己啊!
戚夫人终究是个头脑简单的女人，她千不该万不该唱这首歌，皇帝老儿都靠不住，儿子如意又如何靠得住？她这么唱，儿子根本得不到消息，监视的太监却立即汇报给吕太后，太后勃然大怒，立即着手对付赵王，虽然刘邦临终前对保护赵王如意做了周密的安排，可这种安排毕竟无法对抗大权在握的太后，最终如意落入虎口，惨遭鸠杀。
戚夫人还不知道儿子已死，她还在眼巴巴地等着儿子来救她，她等来的是太后的人，戚夫人是被制成人彘，挣扎三天后死去的。在残酷的宫斗中，死或许是最好的解脱，只不过，戚夫人的死太过惨烈。吕太后似乎还不解恨，命人领着她的儿子孝惠帝观看人彘，吕太后的意思很明确，儿子，这个女人唆使你爹废掉你，现在老娘替你出气。哪知孝惠帝见后大哭，使人对太后曰：“此非人所为。臣为太后子，终不能治天下。” 孝惠帝从此不理朝政，不久就病死了，这也许是种报应吧？
古人养猪，往往是养在厕所里，所以，后世有人将戚夫人封为厕神，一个能歌善舞，明眸善睐的美人，居然是肮脏场所的小神，岂非滑稽？在历代的美人中，戚夫人是典型的有貌无脑，不过，她也没有啥荒淫误国的大恶，她的错，就错在生不逢时，遇到一个老辣强劲的对手吕雉。
