回家过年，空气里都弥漫着熟悉的味道。熟悉的街巷，熟悉的屋檐，熟悉的饭菜香，还有，那熟悉却又陌生的催促。
夜晚，母亲在客厅里收拾着，不时地探过头来看我，语气轻柔得像羽毛拂过：“儿子，早点睡吧。” 这温柔，与记忆里的严厉截然不同。小时候，哪有这般轻声细语？那时，若我在被窝里偷看课外书，不肯入睡，母亲的“河东狮吼”早如惊雷般炸响：“还看闲书？！都几点了还不睡？！明天不用上学了？！” 话音未落，她便一阵风似的冲到床边，一把夺走我手中的书，“呲啦”一声，书被撕成两半，仿佛撕碎的不仅是书页，还有我藏匿的小心思。紧接着，母亲会毫不客气地掀开被子，抓住我的胳膊，对着屁股就是一顿“爱的鞭笞”，嘴里絮絮叨叨：“让你不睡觉！让你看闲书！不长记性！” 那时，我仿佛被一阵“狂风暴雨”所裹挟，被打得嗷嗷直叫，却也只能乖乖地钻回被窝，心中虽有不甘，却也明白，那是母亲独有的表达爱的方式，严厉中带着几分心疼。而清晨，父亲那粗犷的嗓音和急促的敲门声，就像“起床号”般响彻房间：“快起来吃饭！太阳都晒屁股了！再不起床，我可要掀被子了！” 如果磨蹭着不起床，一记“爱的铁砂掌”便会毫不留情地落在我的屁股上，伴随着一声怒吼：“再不起来，我打死你！” 语气凶狠，仿佛下一秒就要把我“就地正法”。那时，父母的催促就像一场狂风暴雨，夹杂着雷霆，裹挟着我的整个童年，那时，我总不明白，父母为何总是如此“野蛮”。
然而，自从我工作后，父母的“拳脚”便消失了。他们变得小心翼翼，仿佛我成了易碎的瓷娃娃，生怕一碰就碎。也许，是看着我一年年长大，看着我远走他乡打拼，他们的心也变得柔软了。他们不再视我为需要管教的孩子，而是远道而来的客人，是需要呵护的成年人。晚上，他们会轻轻推开我的房门，生怕惊扰我的休息，声音压得极低，像是怕吵醒我熟睡的梦。“早点睡吧，别熬夜了。” 简单的话语里，充满了关切和疼惜，小心翼翼地守护着我脆弱的睡眠。早上，我醒来时，总能看到他们站在门外，身影有些佝偻，像是在偷看一只熟睡的小猫。他们的眼神里充满了爱意，却也带着一丝小心翼翼，仿佛怕惊扰到我一般。如果我还没醒，他们便悄悄地退回客厅，反复地热着早已准备好的早饭，生怕凉了，担心我吃不上热乎的。他们不再像小时候那样直接命令我吃饭，而是用一种默默无声的方式，表达着他们最深沉的爱。一遍遍热着的，是饭，更是父母的牵挂和爱，每一份都饱含着他们对我的惦记。他们不再大声催促，更不会有“爱的铁砂掌”和“狮吼功”，取而代之的是默默的守候和无声的关怀。这变化，让我既感到温暖，又觉得有些失落。
我不明白，父母为何会变成这样，不再是那个动辄“拳脚相向”的严父慈母。他们变得如此小心谨慎，生怕说错话，做错事，伤了我的心。也许，是岁月的流逝，让他们明白了放手的道理；也许，是他们看穿了我的伪装，知道我其实还是那个需要他们保护的孩子。而我，却在怀念那些被“暴力”催促的日子。我真的想回到小时候，被他们像拎小鸡般从被窝里揪出来，被他们粗暴地扔到地上，然后被一顿劈头盖脸的呵斥。我想听听那震耳欲聋的“起床号”，想感受那“爱的铁砂掌”的温度，哪怕只是轻轻一下，也能让我感到心安。我知道，那是因为在父母眼里，我永远都是那个长不大的孩子，他们用他们的方式，表达着最直接、最真挚的爱。他们的爱，不善表达，却炽热滚烫。
我宁愿父母像小时候那样对我，打我骂我，那样的爱，才更真实，更接地气。我宁愿被他们无情地掀开被子，而不是小心翼翼地轻声问候。我渴望被他们粗暴地对待，而不是小心翼翼地呵护。也许，这只是我的一厢情愿，是我永远无法实现的愿望，也是我内心深处，对父母最深沉的依赖和期盼。年味，或许就是这种消失的“拳脚”和无声的爱吧，它让我们更加珍惜这份温暖，也让我们更加明白，父母的爱，始终如一，从未改变。岁月带走了父母的青春，也带走了那份粗暴的爱，但留下的，却是无声的温暖和深深的思念。我多么希望，时光可以倒流，让我再次感受那份独属于童年的“暴力”之爱，那才是最真实的年味啊…… 唉，时光终究是回不去了，只希望父母能够健康平安，这便是我最大的幸福了。
