我真是个粗心的读者，读到一半发现书中总是说“时间停止的小城”，翻回到封面却是《时光静止的小城》。我还是个粗心的作者，刚才打字打下阅读手记的时候，打成了“时光静止的读者”！
不过，阅读的时空，写作的时空，好像都和日常的时空分离似的，成了独立时空，这也没有什么不可以。
“时间停止的小城”，是书中主人公自己提起自己所处的环境时这样说的，书名“时光静止的小城”，是写的人读的人作为第三方看过去的视角。这样不知是不是过度解读。我确实觉得“时间停止”和“时光静止”是不一样的，前者是身在其中，后者是从外面观赏一幅画。
我也曾经想写自己的家乡，当时想到的是“被封印的小城”。我是个喜欢游荡的小镇青年，回望故乡就是那个感觉。小城的时光，是静止的，像一幅青绿山水。一旦投身其中，它又活过来了，各种生鲜，各种烟火，各种哀乐。成年以后，回望自己青涩的少年时，赫然就是一个“小武”（贾樟柯的《青年小武》）。
第二章是“我”在养老院里的第一周。仍然在探索养老院的周边。
“弗朗茨实际上已把他自己从这个世界注销了。”不知道为什么，作者对这个父亲无话可说，对母亲总是浓墨重彩。
四十年夫妻，最后“无所希冀，无所期待”，只是等死，而已？
“我”把好奇心用在了对旧时代庄园的发现上。也许，如果没有时代变迁，普通市民一辈子也不可能踏入这里。
曾经的教堂和图书馆，现在是锅炉房、洗衣房、维修车间。工人阶级进驻宗教场所。看门的养老员和司机像朋友一样来往，可是例行公事的时候没有一丝一毫的革命情谊。中国人最熟悉的字眼：大公无私。
音乐在有线广播中持续包围庄园，一旦停电，就像童话“睡美人”里的魔杖一挥，一切都停止了。
散步到了铁丝网的边沿，“我”发现了一个缺口，通向庄园的一个平台，从那儿可以眺望小城。这个本来禁止通行的角落，耸立着许多裸体雕像。十二个月份的雕像与高大的山毛榉同高。“我”觉得它们有百米那么高。
“我明白了为什么养老院用铁丝篱笆把这里同花园隔开，我明白了年轻意味着什么，年轻女人意味着什么。”例如，一座代表五月的雕像。
五月，是的，有一首老歌，叫“当我们正年轻”：“One day when we were young, one wonderful morning in May…”
这首歌，我2006年去探访养老院时，跟一位老人学的，老人今已去世两年了。老人姓唐，广州人，黄埔军校毕业生，一生的经历略等于一部中国现代史。我写过他的故事，可是没来得及写出全部，他就去了。这首歌可以当作是他给我的礼物。
回到小说。在细细鉴赏雕像的过程中， “我”与作者共同收获审美的愉悦。雕塑是一种让时光凝固的艺术。
然后“我”忽然感知了自己的年华老去。用一个事例就够了：镶假牙。作者用了整整两页半来记叙这件大事。是的，迎接衰老有很多种仪式，其中镶假牙是典型的一种。
迎接衰老，有时候是需要狠下心的。
在雕像的上空，经常有军用飞机掠过。超音速飞机撞击空气发生的巨响打破了庄园的宁静。这让我想起来了，捷克斯洛伐克是个相对迷你的国家，一不小心，飞机就会越境。
第三章是在养老院的第一个月的“小结”。当然，没有这么机械。“我”的注意力回到了养老员们身上。有些是旧相识，却从未交谈过。
有三个“旧时代的见证人”出场，为“我”讲述旧时代的故事。先是关于史博尔克伯爵家族的。各种旧贵族的轶事，在他们的口中复活。
“我”和“见证人们”还一起散步到了山下，还进了小城！这是夜晚了，小城被第一次展示在读者眼前。这一章的份量好重啊（10页）。我在这里学习了对一个小城的速写……
这一晚，万人空巷，几乎每个窗户里都有蓝色电视的光亮：正在直播足球赛。于是电视的光与声音跟着漫游者踏遍了整个小城。“见证人”们有时候还引用数字来描述小城：人口，行业，产业；也用了人物素描：劳工阶层，国家机器，各种工匠，诗人，文学工作者，……还有当地人的节庆……
萧红写《呼兰河传》的时候，并不用数字或地图式描写，她是从一个故事到另一个故事，故事与故事之间有交集。她写当地人的节庆时就像画个风情画。绘画式写作。故事式写作。地图式写作。都是极好的。实际上对小城带着感情的描绘，都是极好的。
在一个对十九世纪捷克诗人致敬的细节里，我才发觉这几个叙述者是在进行不存在的旅行，他们像游离的魂魄一样穿行于小城中。电视直播的频频闪现把我骗了！然而，这当上得好高兴啊。
赫拉巴尔还善于把一些不起眼的细节“擦拭”得亮亮的，看这个：
“风从背面吹来，吹得我们往后仰，这仿佛要从后面把我们吹倒，仿佛在用一只巨大而又柔软的爪子抚摸我们的身体。”
回到养老院的林荫道上，风中的老栗树时不时掉下枯枝，“有如一盏扯断的黑色枝形吊灯……”
原来回忆中重构的小城，存在于作者的心中，现在它复活在了纸上。
我不止一次地想起了《呼兰河传》。为自己的家乡作传，该是多么荣耀的事情啊。
